老张是镇上赫赫有名的老医生，以85岁的高龄在镇上行医70年，然而我过他那求医，却只有寥寥三次。
第一次，十年前，突然腹痛难止，我妈急冲冲带我去了他的小诊所。他问了我些问题，拿着听诊器按了下我的肚子，钢笔一挥，写了几行字递给他的夫人配药。前后不过五分钟。可当场吃过他的药后不到十分钟，肚子居然真的不痛了。
第二次，两年前，孩子屡屡吐奶，不喜进食。我带了孩子去，他只看了下孩子的脸，摸了下孩子的手，钢笔一挥，写了几行字递给他的夫人配药。前后不过三分钟。因为孩子实在太小，我不放心，接过药怀疑地问了一句：“这么快？”他微微一笑，满脸的皱纹。“放心吧，我看过的孩子不知比你年纪多多少倍。”
第三次，一年前，因产后贫血进补无效去求医。他对着我的脸左右看了一下，连手也不看，脉也不把，又是钢笔一挥，写了几行字直接递给我。我看了下，莲子红枣参之类，只是量不同，表示不懂。他眼一瞪，挥挥手赶我走：“按我写的去药店买，买了回去煲汤吃就行。”
这便是镇上最老的老医生老张。官方高龄是85岁。有正式的医生执照，允许开店就诊。
你很难相信，这么老的医生还在工作，但看了老张就知道术无疆界，唯坚持矣。你亦很难相信，这么老的医生仍执着于钱财，但看了老张你便亦知晓利无止境，唯前进矣。
是的，老张在镇上的赫赫有名，并不仅仅在于他的医术高明，亦在于他那居高不下的就诊费用。一般说来，小小感冒，别人家的医生开三四包药，六七块钱左右，最多也就十块八块。在这个小镇上来说，是标准的收费。可老张明码实价地标十五二十，是别人家的一倍多。医院各种乱七八糟的收费，就这么豆腐块大的小镇，这样的收费，确实有点贵了。
但是，依然挡不住有人接踵而来，甚至有人理解地说，老张毕竟年纪大了，不比当初年轻啦，如果不用高药费“吓”走大部分人，以他现有的高龄，根本无法应付那么多的病人。
至于真实情况如何，村民不得而知。众所周知的是，老张确实在村医这一行，浸泡多年。而他的医术，尤其在儿科、男科妇科、内科方面，有口皆啤。
曾经有几名夫妇婚后无子女，辗转于各大城市看病，被医生判定不孕不育，绝望时打探到老张有奇招，怀着抱救命草之心求助于老张，快的几个疗程后见效，慢的三四年，皆有结果。于是老张被镇上的人称为“送子大夫”。
曾经有几名小儿，或烫伤或消化不良或无端呕吐，送医院不见好转，在老张处吃过几剂药后，迅速好转，于是老张亦被镇上的人称之为“儿童救星”。
至于内科，传说老张擅长望闻切听，能从病人的面色，行动，手脚，肤色等等细节，判断病人身体内是否有某种器官的损坏或是衰老，从而对症下药，减轻病症，以大化小，以小化无。
还有其他的骨科皮肤科，老张亦有涉足，只是甚少为民看病，在偶尔需要时下药。尽管如此，也依然有所建树。
于是有人免不是慨叹：老张之一生，都只为医而活，确实值得人尊敬。
可从老张自身的角度来说，他没那么伟大。身他的后辈，不止一次地从他的口中得知，从医不过因为他别无选择。换言之，他除了医生，就不知道能做些什么了。
老张的人生经历，完全可以写成一部小说。
他家中老大，下有一个弟弟和两个妹妹，小时候因为家庭贫穷，小学四年级便退学回家放牛养猪。也因为长期接触庄稼，活跃在田间，他很快就得知哪些草是中药，可以晒干换钱；而哪些有毒，不能食用。他甚至一度热衷于发动家中的弟弟妹妹去摘花挖草，当然最后所有的花花草草都会归到他的眼前，由他过滤后再暴晒，卖掉。
10岁的老张已经熟知了很多草药，但他仍然感觉到自己认识的不够多。一次偶尔的机会，他送晒干的草药给收购的店主，闲聊时说起这个问题。店主觉得这个小孩子难得，于是送了他一部《本草纲目》，条件是要求他摘到的草药只能往他店里送。那时候书依然很贵，老张如获至宝，自然答应了。
从后，老张遇上不解的字或草药，都会拿着这本书来问店主。店主见他好学，不知不觉地、慢慢地教了他很多，最后见他在这方面的悟性确实非凡，便荐了他给自己的好友为徒。
老张一开始没有伟大的理想要救人济世。他就年轻气盛，思想单纯的小伙子，觉得看病比摘花挖草拿到更多的钱，更能让家里人过得好。于是长住师父的小诊所里，一边帮手一边学习。
三年后，老张的师傅因事外出，一周未归。老张遇上一急诊小孩，腹痛啼哭不止，医院医院24小时营业，大门紧闭，小孩家人屡叫屡敲无效，只能半夜闯老张师父诊所。老张被迫无奈，大胆用药，止住了小孩的病情。老张的师傅归来后，对老张大骂了一顿，也开始让他为一些轻伤病人诊治了。
老张十五岁那年，已经是镇上小有名气的年轻大夫了。虽然无证，也敢医治一些小病小痛。
老张十八那年，师傅表示再无所教。师傅劝他去进修，老张考虑到家中没钱，没去。于是继续在师傅那“混吃混喝”。技术虽有长进，却明显不大。
二十岁那年，老张看上了一位姑娘，但姑娘一来嫌他家穷，二来嫌他赚钱不多，谈了两个月的恋爱后告吹，老张伤心欲绝，无心干活。师傅让他看病，他反而开错药给病人，造成病人病情加重。此后老张受到打击，不思进取。师傅一气之下将他赶出诊所，老张回家发现自己已无力农耕，只能外出打工。
那时候打工对老张来说，绝非易事。年轻，没有学历，没有特长，甚至没有一身蛮力。很快，老张沦为流水线工人，早早工作，晚晚加班。老张学会了忍耐，学会了左右源逢。
接着老张又凭着他的医术在工人中露头角，很快地被经理赏识，升职做了组长；半年后，老张治好了老板多年的顽疾，升职做了领班。但老张同时沦为了老板的“家庭医生”，免费为老板一家提供各种家庭诊治。一开始老张以为能凭着老板对他的信任，能飞*腾达。两年后，老张终于悲哀地意识到了他仍在原地踏步。甚至他如果不做出改变，他这一辈子都将如此度过。于是他辞职，走上了他师傅当初早就建议他去走的路：进修。
进修的三年中，老张一边打工一边读学，一边还得理会家中弟妹父母惹出来的家事祸事，很多时候老张都以为自己撑不下去了，可他没有胆子寻死，作为一名深知病人各种苦楚的大夫，老张更知生存在世的不易。然而他的心态和性格都开始变了，再没有以前的纯真和善良。
老张曾经困惑地在电话里问他的师傅，如果医生也变得不善良了，还能帮人看病治病吗。师傅说：医德高尚，是病人之福；医德一般，能提供病人所需；没有医德，只要不害人也可。更多的病人只看疗效，不问医德；更多的医生只看病情，不管病人好坏。
老张若有所思。
真正让老张触动的是他老父的病。作为晚期胃癌的抗争者，老张的老父表现了一般人难有的坚强和韧性。老张同时亦疯狂地开启看病模式，为的就是赚钱给老父续命。
后来老张父终于去了，这个家开始分崩离析。老张的弟弟结婚后，把老母扔给了仍在单身的哥哥，自己和小妻子外面顾家去了。老张嫁了大妹二妹后，一人抚养老母。
慢慢地，随着医术的提高，老医院，收入也越来越高了。这时候，老张的弟弟以大哥多年照顾老母辛苦为由，提出要接老母过去住以尽孝道。老张因自己忙没时间照顾老母，便允了。谁知弟弟以此为借口，经常找老张要钱。老张因着单身，倒也没觉什么。后来老张结了婚，周济弟弟养成的习惯被老婆拒绝，和弟弟闹得不欢而散。老母又接了回来养着。
老张三十六岁那年，老婆怀孕了，母亲年迈，医院里分身乏术，只得辞了职回家开了个小诊所。
此时的老张早已不相信所谓亲情，后来加上和师傅生意上的抢夺，他变得势利，精明，狡猾。然而洞悉人心的老张医术越发的娴熟，名扬各地。
四十岁的老张，意气风发，本可有一场大作为，可惜在一次次有意的陷害与被陷害后，老张深受打击，对争名逐利真正的失去了兴趣。对病人也没有以前来者不拒了，他会提高看病的门槛，比如提高药费；对病人说这个不是他的专长，建议病人到那里那里去看病，等等之类。
五十岁那年，老张在镇上买了块地，起了三层楼。一楼用作诊所，二三楼居住。
左右不过四五十平方的房间，墙上简单地挂了个医生营业执照，右边是他的座位，一张太师椅，靠墙而放，椅子前面只简单地摆了一张桌子，桌子上面空空的，什么也没有。
椅子后面，是一排高高的柜子，上面摆放着各种各样的瓶瓶罐罐。高的低的，里面的隐约可见*的红的白色的各种药丸。
柜子对面，同样是一排排高高的柜子，不同的是，这些柜子里面都装着抽屉。偶尔打开的时候，能看到里面放着各种各样的草药。
病人来看病的时候，老张叫他坐在旁边的小凳子上，他自己则直直地坐在半张太师椅上给病人看病。等到病人走了，他便滑进太师椅，眯起眼休息。
妻子不止一次两次地埋怨他浪费才华在这个小镇上，他也不听不管。实在无事可做的时候，他便去抱抱自家刚出世不久的小孙女，抱着她从家前门走到家后门，再由家后门走回前门。
他说他很享受这样的生活，与世无争，不失初心。
很多人认为他的高龄得益于他精湛的医术，但同时，亦得益于他这份无争的心态。
“你到底是争还是不争？”有人曾问他。
“我没有那么伟大，该争的还是要争，该拿的还是要拿。”老张狡猾一笑，满脸的皱纹：“适者生存。”