当代著名的作家兼记者萧乾，被女作家冰心视作最亲密的小弟弟。常常他一只脚踏进冰心家的门槛，她便会飘过来一句“问候”的话语：“又离婚了吗？”
晚年的冰心与萧乾
萧乾是位才华横溢、经历异常丰富的作家。他年少成名不说，还曾在欧洲担任过战地新闻记者，报道过盟*反攻欧洲大陆，并且见证过联合国的成立大会，人生简直多姿多彩极了。
与之截然相反的是，他的感情生活异常坎坷。萧乾失恋过两次，结过四次婚，被其中的两任妻子甩掉，直到遇见文洁若，他的这叶小扁舟才总算到达爱情的港湾。
文洁若萧乾年，萧乾在广东一所中学教国语时，认识了一位叫作盈的姑娘。两人都有着飘零的身世，很快便沉浸在爱河中。
谁知就在萧乾回到北京读书后不久，盈便被当年“好心”资助她上学的刘校董逼着做妾。萧乾得知此事后辗转多地终于找到了盈，便计划和她悄悄私奔。
盈深知刘校董有权有势，二人根本无力抗衡，她眼含泪水写了一封诀别信，称“一个女人不值一条命”。
这段悲伤的初恋故事，后来被萧乾写成了小说《梦之谷》。
青年萧乾后来，萧乾又与燕京大学的同学高君纯相爱，并以她为原型写就小说处女作《蚕》。这篇小说在社会上引发了无数的好评，林徽因也惊叹于萧乾的才气，特意邀请他到家中做客。
只可惜，这依然是一段有始无终的感情。高君纯欣赏的是圣者哲学，对萧乾那些新文艺作品总是冷冷地挑毛病。她喜欢精致优雅的生活，宛若不食人间烟火的仙女，而萧乾更喜欢挤在人群中逛庙会，有时还偷偷学几句粗话。
性格的冲撞终于使两个人分了手，萧乾第二次失恋。
年夏，萧乾经和画家赵望云的介绍认识了“小树叶”王树藏，两人很快就在年步入了婚姻的殿堂。
王树藏结婚时才19岁，不愿意当个家庭主妇，所以婚后1个月，她便远赴日本留学，萧乾再度陷入了情感的寂寞之中。
就在王树藏回国后不久，原本将萧乾解职的《大公报》经理胡霖，请他赴港筹办香港《大公报》。萧乾匆匆与新婚才两年多的妻子告别，除去日常的采访编报外，为了生计，他还常到一位瑞士教授家教汉语。
教授有个干女儿雪妮，漂亮开朗，还有一副甜润的歌喉，和柔弱静雅的王树藏比起来，身上充满了少女独特的活力。
两人迅速坠入爱河中，萧乾为此向王树藏提出离婚，老师兼好友沈从文对他发了很大的火，直到晚年，有时还在信里责备他。
萧乾当时是个浪子，满脑子都是流浪世间采访人生的思想。王树藏是为了脱离原生家庭而匆匆与他结婚，婚后两人又长期异地分居，即便没有雪妮，感情也很难维持下去。
二战爆发后，萧乾作为《大公报》特派记者，在英国呆了7年，雪妮则前往瑞士音讯全无。
年，当萧乾跟随盟*驰骋西线的时候，听说另嫁的王树藏已经成为好几个孩子的妈妈，雪妮也早就结婚生子时，一种空虚寂寞冷的孤独感，从脚底陡然生了起来。
年8月10日，当日本投降的消息传到伦敦时，萧乾兴奋地从椅子上蹦了起来。这时，一位叫做格温的美丽女孩，手捧鲜花走进办事处，向萧乾祝贺中国抗日的胜利。
格温的父亲是中国人，母亲是英国人，她出生于上海，成长于伦敦，虽然一句中国话也不会说，却对中国的一切都感到好奇，进而渐渐喜欢上了来自中国的萧乾。
年，萧乾带着刚刚大学毕业的格温回到上海结婚，夫妻全在复旦大学教书。格温在中国生活了一段时间后，发现这里与她想象中的古朴恬静完全不沾边。
当时的上海，特务常常出没于街头巷尾，如果萧乾有事不能回家，格温就会吓得成宿睡不着觉，她几次闹着要回英国。
这还不算最糟糕的，格温生儿子铁柱时，替她接生的年近半百的王医生，被格温的美貌所吸引，在她面前大肆夸大自己的医术，称格温母子平安全是他的功劳。
格温生产后，王医生执意要她留在自己家，粗心的萧乾并没有察觉到这么一位年纪足可以做格温爸爸的人，竟然对格温有着畸形的爱恋。
孩子出生还没满两个月，格温便提出了离婚。由于王医生妻子的阻拦，她没能和王医生在一起，但格温也坚决不肯回头，她把儿子留给萧乾，独自回到英国，当时还有份小报讽刺萧乾“赔了夫人又折兵”。
萧乾的第三任妻子叫梅韬。萧乾选择她除了外形亮眼外，还因为梅韬做过子宫手术不能生育，萧乾认为她会把儿子铁柱视若己出。
萧乾并不是基于爱情才选择的梅韬，同样，梅韬也抱着自己的小九九。她看到萧乾同乔冠华、夏衍等人过从甚密，认为他很快就能飞*腾达，自己能够舒舒服服地做个官太太。
到了年，看到萧乾依然是个一般的文化干部后，梅韬对他的态度陡然冷淡粗暴起来。尽管萧乾写了一万字的长信试图挽救这段婚姻，但梅韬已经同一位日本华侨暗结情缘，还在离婚当晚告诉萧乾，自己从来就没有爱过他。
接连被两位妻子甩掉后，萧乾认为自己命中就不配拥有爱情，这时，比他小17岁的文洁若梳着双马尾蹦蹦跳跳地出场了。
文洁若毕业照两人是通过翻译结缘的。刚刚从清华大学英文系分配到人民文学出版社的文洁若，为了校对一部译稿，硬着头皮向大前辈萧乾请教一个翻译难题。萧乾并没有因为文洁若小编辑的身份而轻视她，给了她耐心细致地解答。
事后，文洁若写信夸萧乾造诣不凡，一不留神把“造诣”写成了“造脂”，萧乾看了就笑：“呦，我可够胖了，再‘造脂’还得了！”
文洁若从没谈过恋爱，她对萧乾的印象还停留在人们的口口相传中：“左手挎着洋太太的胳膊，右手牵洋狗，西装革履，满嘴洋文。”
可是眼前的萧乾，双鬓已经被岁月打磨出白发，身材也不复年轻时候的笔挺。不过，文洁若还是被他那沧桑的目光所吸引。
萧乾的求婚也很有风格。他请文洁若去看一部反应大生产的话剧，当剧中人说出“我们40年的愿望终于实现了”时，萧乾捏了一下她的手，小声说：“我40年的愿望也终于实现了——我找到家啦！”
年的五一劳动节，文洁若嫁给离了三次婚的萧乾。婚礼再简单不过，一辆三轮车接新娘，新郎官骑着自行车跟在后头。
对比萧乾的前几任妻子，文洁若应该是颜值比较低的那一个。她长相普通，身材也不高，但透着一股稚气和纯真。
文洁若虽然成为了著名作家的妻子，却从没想着依附男人，甚至在新婚当晚，她还在灯下检查翻译稿的校样。
也就是这段婚姻，才真正让萧乾感受到家的美好。然而，这段美好的日子，只延续了天左右。
婚后第三年，萧乾便去农场劳动。有“好心人”警告文洁若，说萧乾十年也未必能回来，文洁若坚定地对他说：“别说十年，我等你一辈子。”
萧乾没了收入，文洁若的翻译工作就成为整个家庭的收入来源。她带着萧乾前妻生的儿子铁柱和自己生的一子一女艰难度日，为了多一点收入，在将近10年的时间里都把办公室当成了家：上班时翻译，下了班还要翻译，累了把八张椅子一拼就是床。
全家福当萧乾回来后，惊讶地发现文洁若竟然用翻译挣到的钱，给女儿买了架钢琴。
萧乾在60岁的时候，和文洁若一起被下到湖北。他既有肾病又有心脏病，压根干不了繁重的体力劳动，文洁若为此一个人干两个人的活，白天去挑泥，晚上替萧乾值夜班，历尽坎坷的夫妻二人终于坚自持到了回家的日子。
萧乾当上文史馆馆长以后，曾经3次拒绝住进部长楼，他觉得部长楼有围墙，有警卫，住在那里和老百姓有距离。文洁若毫无怨言，跟着他住在矮小逼仄的居民楼里，年初，一位作家朋友前来拜访他们，看到80岁萧乾的居住环境后心情异常难过，但老两口不以为意，成天乐呵呵的。
房间虽小，访客却很多，碰到重要的客人前来，萧乾就会告诉文洁若：“洁若，穿上你的漂亮衣裳！文洁若便立刻跑进卧室，换上色彩鲜艳的上衣，再擦一点口红，神态宛若少女般灵动。
曾经有人问萧乾，人到老年，夫妻怎样才可以增进感情？萧乾的回答是：共同干一件十分吃力的事，哪怕搬个花盆，两人一起干成后，也会感到由衷的欣喜。
他和文洁若，就曾合力干过一件异常艰辛的工作，将有“天书”之誉的《尤利西斯》翻译成中文。
其实出版社最早属意的译者是钱钟书，钱钟书对此做出如下答复：“八十衰翁，再来自寻烦恼讨苦吃，那就仿佛别开生面的自杀了。”
80岁的萧乾也打了退堂鼓，但文洁坚持要“自讨苦吃”。她性格非常直率，认为萧乾准备写的感情回忆录没什么意思：“无非就是又和Sylvia好了，不敢和前一个离婚，怕她要跳河，没多大意思，我说你重复自己不如翻译个大东西。”
而萧乾的回应则是，自己担心文洁若一个人翻译，如果累死了会被人笑话。浓得化不开的爱情，就在这短短的几句话里。
翻译《尤利西斯》，是文洁若从少女时期就立下的志向。文洁若的父亲文宗淑曾担任过驻日外交官，有一次在带着小女儿逛书店时曾感叹：“你看，日本人连这么难懂的书都译出来了。”
这是文洁若第一次听说《尤利西斯》，没想到半个世纪后，她实现了父亲的梦想。
为了翻译这本难懂的大部头，老两口每天早上5点就起床工作，文洁若主译，每翻译一章后交给丈夫修改，她还规定每天不翻完一页原文不睡觉。
许多个早晨，萧乾想多睡会儿，文洁若就站在床边数“1、2、3”。他们从古英语中找注释，从古代白话文小说里找灵感，过程艰苦如让脑细胞排队自杀，但后来他们说，那是两个人在一起最快乐的五年。
《尤利西斯》的中文译本出版时，正好是二人结婚40周年的日子，这本书也成为他们爱情的见证。
年萧乾去世后，文洁若依然没有停止翻译工作。她从早上8点一直工作到晚上8点，主要翻译日本作家的作品，也创下了翻译日本文学最多的记录。
岁月不饶人，不会使用电脑的文洁若，年轻时可以在6天内翻译3万字，如今，她工作一整天，也只能翻译字左右。作为中国最杰出的翻译家之一，她的稿费是千字80元，这一天8小时的翻译，一共只能收入32块钱。
“算钱就没意思了。”老人淡淡地说。
94岁的老人，拒绝去美国和儿女团圆，固执地住在狭窄的两室一厅里。她不服老，但衰老还是侵袭了她的身体。
90岁以前，文洁若总是健步如飞地自己下楼，到小区外的邮局和银行，去取信取退休金。如今吗，她走到楼外就紧张，有时候图书编辑李若鸿陪她同去，老人会紧紧揪着他的袖子。
萧乾曾经用崇拜的语气提到过文洁若：“洁若在我心目中是个超人。”很可惜，萧乾笔下那个倔强、无畏，以一己之力保护他的妻子，如今已变得无力保护自己。
文洁若并不愿意对记者们谈起她与萧乾相识相爱的故事，认为铺天盖地的报道都已经写“滥”了。她很忙，除了本职的翻译工作外，萧乾留下的大量作品也亟待整理。
文洁若整理完成了《微笑着离去一忆萧乾》重新修订了十卷本的《萧乾文集》编辑出版了《萧乾家书》还出了本怀念萧乾的散文集《风雨忆故人》。她用不停歇地工作，怀念了丈夫20余年。
文洁若曾经告诉萧乾，自己的小名叫“雪子”，后来萧乾买了胸针送她，上面写着：感谢世界生了个雪子。尽管40年的共同生活中充斥了太多的磨难，但真正的爱情，就浓缩在这样一句话里。