题图来自:《庆余年》剧照
“阿姨,我不想努力了”。
如果说这个玩梗还算是初入社会少年人的解压呐喊,那么“赘婿文”这一类型文学的风靡网络,则充分展现出中华老中青男子共同的隐秘春梦——先当上门女婿,再攀人生巅峰。
靠老婆,靠兄弟,反正不靠他自己。玩得好,娶得好,财团丈人少不了。请欣赏史上最强女婿文男主刘邦的“高光时刻”——《从吕家女婿到刘姓天下》。
委屈女婿在刘邦的时代并不少见,郑振铎就曾用民俗学指出诗经《小雅·我行其野》是一首赘婿之歌。空旷的原野,倒插门女婿走在“娘家”的路上,沉吟着“为所有爱执着的痛,为所有恨执着的伤”。
赘婿在明清小说里亦是谐趣非常。《西游记》里“四圣试禅心”一回,黎山老母扮起寡妇为三个女儿“招婿”。高老庄有过前科的猪八戒最积极,连丈母娘也不放过:“娘啊,既是他们不肯招我,你招了我罢。”
时至今日,赘婿翻身,不再做辅助情节,而是进阶为男频网络文学的重要类型。起点中文网的《赘婿》,进入第十个年头依旧长更不衰,被读者誉为“半部名著”。
今天(6月8日),腾讯影业、新丽传媒出品的电视剧《赘婿》官宣阵容,由郭麒麟和*主演。两人前后脚的发言相当粗暴,一个是“大概10点5分官宣”,另一个是“大概10点6分官宣”。
《庆余年》里的姐弟的范若若、范思辙,在《赘婿》里又成了一家人。但你们只是演了赘婿,咋连官宣也这么“不想努力了”?再看看友情出演的张若昀,硬糖君到时候怕是会和《庆余年》串戏。
针对麒麟才子能不能担当起原著“血手人屠”的分量,书粉当然意见多多。作者“愤怒的香蕉”自己也发言了:“拍得好,我赞美他们。真拍不好,我躲着装不知道呗。”
男主穿越之前是金融大鳄,换成德云社少班主……嗯,其实从财力上是说得通的!郭麒麟的口头禅可以从“爹,我不想努力了”,换成“岳父,我不想努力了”。
哼,我们大小姐身娇体柔万人迷的样儿,蔡徐坤都迷得住,当个赘婿还不迷死老丈人一家!
别样大男主的半部名著
《赘婿》“半部名著”的赞誉源头,似已不可考,甚至还有“半步名著”的分支。仅就字面来看,是说《赘婿》还差“半部”或“半步”就成名著。这在缺乏严肃文学底蕴的网文界,算是溢美之词的“天花板”了。
作者“愤怒的香蕉”从年开始在起点连载《赘婿》。小说讲述一个受够了勾心斗角的金融巨头,穿越到古代的商贾之家,进入了最窝囊的倒插门女婿的身体。
这便是网文赘婿流的开山之作了。从恢弘的结构来说,它也确有着较高的完成度。
前两集是闺阁《红楼》风,三四集是草寇《水浒》风,五六七集仿罗贯中,八九十集摹乔治马丁。从宅斗到江湖,从战场到朝堂,主角宁毅顶着“赘婿”的身份,被烹煮进了“半锅名著”。
“赘婿”像极了悬在头顶的达摩克利斯之剑。所有麻烦追根溯源,皆因为赘婿的身份。面对这个系统性错误,号称工于心计的宁毅,却从不正视它。“香蕉”还总以“根本不在意自己的身份如何”来搪塞,难掩创作的遗憾。(图4)
年底,成功操刀网剧《庆余年》的腾讯影业和新丽传媒,已将《赘婿》在广电总局10月网剧备案第一季32集。赘婿流能否在影视圈掀起风浪,倒是颇令人期待。
巧得是,宁毅和猫腻笔下的“范闲”,都是“抄诗”重症患者。院里调戏丫鬟,前厅宰相聊天。随意扔出几首彼时没有的古诗,唬退一堆文人才子。至于前后笔法的参差,“开后宫”导致的结构不匀,后期*治思想的说教性,都是失去“另外半部名著”的祸首。
也和《庆余年》一样,《赘婿》有超长的篇幅和极大的抱负。它试图探讨早熟的中华文明,在穿越者的推动下是否有自我革新的可能。他解构传统人物,勾连兴衰迷思,有所得也有所失。如林冲从一个怕事的禁*教头,被迫上梁山最后为民族大义而死的笔法,还是不脱鲍鹏山《百家讲坛》的藩篱。
在“香蕉”的推搡下,宁毅成了中古世界的导游。儒士与侠女,大盗和小人,时代浪潮中的各色人等,皆和他正面相会或者擦肩而过。梁山的阴暗,方腊的覆灭,皇室的更迭,想把落后的制度打个稀巴烂,却最终被锁死在了脱不下的衣冠。
波德莱尔说:“现代性就是过渡、短暂、偶然,就是艺术的一半,另一半是永恒和不变。”《赘婿》能揭起伤疤,但无法疗愈心伤。它摸到了名著的前一半,却与后一半失之交臂。
流量文学的一片蓝海
但要说起来,起点这种主流老牌网文阵地,尚不是“赘婿文”的主战场。免费阅读平台如七猫、米读、番茄之流,男频榜单上赘婿文几乎占据半壁江山。
而若你有心探访硬糖君此前专门撰文的,以微博抖音等引流、以