八月下旬，阳光从窗户上洒进来，暖洋洋的，医院里的冷气一直开的恒温。下午两点，我正准备睡个午觉，血液病和癌症医生、妇产医生和一位高危妇产科医生一起来到我病床前，神情严肃，昏昏欲睡的我一下子精神了。
沈医生以低沉的语气说：“你得的是肺癌，具体分类是肺腺癌，在你的肺积液里面发现了癌细胞。”言简意赅，却句句如重锤砸在我心上。我的身体僵直，无法动弹。
“癌症分为一、二、三、四期，你的是第四期……”
他话没说完，我的泪水奔涌而出，只是静静地流着，哭不出声音。怎么会？！我才三十四岁！
“我能活多久？”我尽量平静地问道。
“可能到你女儿五岁上学前班。”他回答。
很久后我才知道，老公比我早知道三天。怪不得那天夜里我醒来，看到他坐在我床边吻我，愣愣地看着我，眼睛红红的，好像哭过。我问他怎么了，他说没什么。
另外一个医生说我可能只有四个月的生命，老公痛哭一场，请了长假。
我以为那是个美好的开始。
结婚一年半，我和丈夫即将迎来我们爱的结晶。读完博士后，我进入新公司，马上就要被晋升为Scientist，可以独立或带领团队完成课题。我非常努力地工作，希望自己参与的研发能有朝一日变成药物帮助到病人。我每天天不亮就起床去赶火车，一直忙碌到晚饭时间才拖着疲惫的身体坐上回家的火车，有时候周末也要去加班。我为自己的工作感到自豪，累点也无妨。
年春天，我有七年没有回国了，票买好了，满心期待，却发现我怀孕了。一边是归心似箭，一边是宝宝的安全。我们选择暂时取消回国计划。
医院的妇产科大夫萨拉医生。她祖上是中东人，她虽在美国长大，却一直包着头巾，严严实实地把所有头发、额头、耳朵都遮上，年纪比我大不了几岁，长长的睫毛忽闪忽闪的，一双大眼睛总是在笑。说起话来语气温婉，但对需要坚持的事情毫不含糊。我一下子就喜欢上了她。
第一次超声波检查，我半躺在床上，先生握着我的手，我们目不转睛地盯着超声仪的屏幕。一片黑白的杂乱的图像显现。
突然，屏幕上灰白的背景中有一个黑色的空腔，里面有个豆子一样的小点点。我们的宝宝！她/他就那样乖乖地躺在我的子宫里，慢慢长大。
我兴奋地差点从床上坐起来，先生把我的手握得更紧了。我们内心都充满了爱、温柔和期待……
怀孕刚四周，晚上睡觉无法左侧卧，不然就呼吸困难。我以为是怀孕的缘故，就没有太在意。
四月底，无缘由的，我的腿开始疼。一开始只是轻微的疼痛，我没太当回事。可是疼痛蔓延开来，先是左腿小腿，再蔓延到膝盖和大腿，而且越来越厉害。腿不光疼，还肿，每天都在加重。我要坐火车去上班，下了车要步行八分钟到公司。我越来越感觉吃力，每一步都钻心地疼，换成提前两站下火车坐班车，下了班车步行一二百米就能到公司。后来就是这一二百米，我都要艰难地拖着左腿，忍受着疼痛，一步一步地挪到公司。
五月下旬的一天，我工作了一天，喝了不少水，竟然一次厕所都没有去。晚上我的腿肿得快赶上腰粗，原来水都去了这里。我吓坏了，赶紧约了第二天去看医生。
到了诊室，萨拉医生看了一眼，就神情严肃地让我立刻去做B超。她看着我的眼睛，一字一顿地说：“你的左腿有多处深静脉血栓，整条腿的静脉几乎已经完全堵上，非常危险！如果血栓掉下来，随血液流到肺里，会导致肺栓塞；如果流到脑里，会导致脑血栓。任何一种情况都会导致生命危险，你和宝宝两个人的生命危险！”
她要求我直接住院。半医院。在医院的三天里，护士给我打了溶栓针——依诺肝素（Lovenox），一种用于预防和治疗深静脉血栓或肺栓塞的抗凝血剂。
三天后我的血栓明显改善。萨拉医生认为血栓是因为怀孕导致，说我生产完六周就可以停打肝素。
六月，我开始咳嗽，那时怀孕三个多月。一开始只是白天偶尔咳嗽，晚上躺下才咳得厉害，后来发展到无论什么时候都不停地咳嗽，上班咳，下班咳，开会的时候也止不住地咳。害怕影响到别人，我每天都觉得很愧疚，夜里更是基本无法睡哪怕一个小时，而且不知何时一阵剧烈的咳嗽就吐了，不分时间，不分场合，不管吃了什么，我只好准备一个塑封袋随时准备着。不想影响老公，我搬去了客房。
我去看家庭医生好多次，检查了很多项目，无果。医生给我开了各种化验单，抽血、验痰。怀疑肺结核，于是做了结核检测，阴性。怀疑是感染，给我开了对胎儿无害的抗生素，吃了两周不见好，换另外一种，同样无效，连换了三次，终于觉得可能不是细菌感染。又怀疑是哮喘，上了呼吸器，越来越严重，发展到后来我上半层楼梯都气喘。
家庭医生始终没有让我做X光检查，因为我是孕妇。
一天，我咳出鲜血，去了急诊室，验血，把肚子挡上，做X光。医生说我有肺炎，胸腔腹腔有积液。输液抗生素，血液培养看看有无细菌，结果没有。我都快绝望了。医生给开了激素类抗炎药，还是不见好。
我习惯了每周和爸爸妈妈通个电话报个平安，说说近况。但那段时间每次打电话我都会咳嗽个不停，惹得爸妈很担心，千叮咛万嘱咐地让我赶快看医生。妈妈很笃定地说正常怀孕不是这样的。为了让他们不那么担心，我减少了通话的次数,医院。
七月是我的生日，虽然被咳嗽折磨得焦头烂额，我们还是安排了旅行。理论上孕中期最适合旅行，因为没有了孕早期的孕吐和流产危险，也没有孕晚期的行动不便。但对我而言，这只是个美好的愿望。
老公说带我去散散心，远离日常，带我去看海。我欢欣雀跃。
车在平滑的公路上飞驰着，午后的阳光照着大地，分外明亮。天地是如此开阔绚烂，只是我，陷在自己的痛苦里，一会儿腿疼得走不了路，一会儿咳嗽不停无药可救……我多想抛开所有的不快，痛痛快快地玩！
我们说个不停。只是说着说着，就被我的咳嗽打断。只有两个月，已经感到疾病将我拖下泥潭，越陷越深，我却不能挣扎，害怕会被彻底淹没。未知像一个巨大的、黑色的网，不知何时会落下，把我罩在其中。我有深深的恐惧，但想到肚子里的宝宝，更有蓬勃的生机。
阳光变得柔和，车在旅馆前停下来。“我们在这里过夜。”先生胸有成竹地说。我知道他早就做好了整个旅程的计划，挽起了他的胳膊。无论什么事情，他总能很好地安排周到，让我心安。我独自来到人地两生的美国，什么事情都要自己操心，早已学会了独立，从组装家具到隔着整个美国搬家三次，无一不能。但自从遇到了他，我的本领逐一退化。他是本地人，在诺大的湾区开车几乎不用导航，做事情也有计划，有担当，非常靠谱。我任凭自己的独立瓦解，心甘情愿地依靠他。他总是能给我小小的浪漫和大大的惊喜，婚前婚后都是如此。
我们走进房间，大海！我拉着他，推开玻璃门，立刻被湿润的空气和咸咸的海风所包裹。阳台下面就是浩瀚的太平洋。此刻柔和的阳光照在海面上，暖暖的波光闪烁着，白色的海鸥飞过，为天空划下一道白线。我的心沉醉了，宁愿哪也不去，在这阳台上度过一整个晚上。
先生说他出去一下，二十分钟后带回了我们的晚餐：本地的蛤蜊浓汤，炸鱿鱼圈，番茄酱鲜虾……我们坐在阳台的椅子上，看着美丽的海景，享受着超级新鲜的海鲜。
吃饱喝足，我们静静地坐在阳台的椅子上，平和快乐的心情让我的咳嗽有些许的缓解。看着明亮的天空渐渐暗下去，蓝色的天空，被金色的阳光分出半个纺锤形的弧线，有着长长的看不到边的尾巴，紫色，白色，橙色，金色，明亮的金色，太阳。海面被太阳涂出一抹长长的金光，明晃晃的，从天际伸到岸边。海浪一波又一波，小小地扰动着金色太阳的倒影。
我们继续出发，去了奢华的赫氏古堡，海边的圣巴巴拉，丹麦城索夫昂，还有艺术气息浓厚的滨海卡梅尔。
这次的旅程充满了快乐，让我得到了短暂的喘息。感谢老公安排了这样美好的旅程，这是我作为正常人的最后一次旅行。我们像坐着一叶小舟，行驶在风平浪静的海面，没有看到前方乌云密布，电闪雷鸣。
八月的一天早上，我觉得有宫缩。那是孕22周。我在书上看到过，怀孕中期有假宫缩是正常的。当天下午萨拉医生给我做了B超，神情严肃地说我的宫颈已经从里面打开，现在只有0.6厘米闭合。我愣住了，泪水唰地涌出来。孕期那么多的艰难我都没有哭，现在孩子要早产，我快崩溃了！
医生让我不要回家，医院产科。那一夜宫缩很痛，估计每十分钟一次。我不停地咳嗽。很茫然，完全想不明白这一切怎么就发生了，只能希望身体争气，祈祷孩子在我肚子里多待一段时间。一夜无眠。
第二天早上宫缩已经发展到了四分钟一次，很痛。医生立即给我输入大量生理盐水，宫缩减慢了一些。医生护士马不停蹄地忙，X光显示肺有积水，心脏略微增大。敏锐的肺科L医生怀疑心脏包膜里面有积液。做了心脏B超，确认心包里面有大量积液。心脏科的医生来看我，告诉我要马上转到重症监护室ICU，做抽取心包积液的手术。一切来的这么突然，我猝不及防。
那天晚上八点，我心跳每分钟次，咳嗽得厉害，一整天只吃了早饭，特别虚弱，几乎晕过去。我祈求着问可不可以等到第二天再做手术。萨拉医生说不可以，很多年轻的病人不知道自己的病有多严重，必须马上抽水！我被推进了手术室。
那是我第一次进手术室，里面温度很低，我盖着毯子还是瑟瑟发抖。消毒的湿巾是冷的。光似乎是蓝色的，盖着的无菌布是蓝色的，我的身体因为冷也似乎变成了蓝色。
手术需要B超引导，手术医生和B超师回家了又被叫了回来。手术是局部麻醉，我能感觉到医生在我胸腔中间偏左的地方划开皮肤，有点疼。然后他插入管子，开始用电动泵吸起来，我立刻觉得喘不过气。跟医生说后，他转为手动抽取，一针管一针管地抽了好久，放在玻璃瓶子里面，棕色浑浊的液体，一共毫升！(健康人心脏包膜里面没有液体）。这也是他们非要今天晚上抽取的原因。
第二天，L医生又抽出了多毫升深棕色的肺积液，和心包积液一起送去化验。
等待期间，我完全卧床，甚至不能坐起来。一天傍晚，我坐起来几分钟吃饭，很快发现内裤上面有血。医生立刻给我做了B超，宫颈已经打开1.6厘米。宝宝和世界只隔了一层薄薄的膜！
确诊肺癌后，接下来由不得我多想，马不停蹄地开始了各种扫描。第二天上午，我躺在床上，第一次被推去做全身CT扫描。一个巨大的机器旋转着把我慢慢吞进去，又吐出来，伴随着轻微的机器旋转的声音。反复几次，最后将我吐出来。
下午是全身核磁共振，要五十分钟。技师告诉我这个机器又热又吵，有不少人在里面受不了呕吐。机器的管壁极其狭窄，睁开眼睛觉得它就在面前十公分的位置。我觉得天旋地转，赶紧闭上眼睛。即便是塞满了耳塞还是觉得震耳欲聋，我的身下的“床板”不停地震颤。很快，浑身上下热得很。肚子里的宝宝不停踢我。
时间一分一秒地过去，汗水像无数条小蛇，从我的毛孔里面钻出来，将衣服浸透。脖子像被人掐住，胸口仿佛变成一张鼓皮，心脏疯狂地擂动。过了仿佛一个世纪那么久，“床”被拉出来。我完成了人生中第一次核磁共振。
知道消息后，医院探望我。菲的眼睛是红的，告诉我她听到消息后大哭了一场，沿着家门口的街区转了好多圈。就连总是能说能笑的Z也异常沉默。July和我同一天生日，还是彼此的伴娘。这么多年下来我们深深嵌入彼此的生活。现在我得了最凶险的癌症，不光是晚期还是末期。她低着头，眼睛里噙着泪，却倔强地努力控制着，嘴巴动了动，想说什么却也没开口。
她们不知道怎样安慰我，只是紧紧地握着我的手，倒是换成我安慰他们。
第二天两个高危妇产医生告诉我，卡铂和紫杉醇这两种化疗药不会伤害胎儿，劝说我尽快开始化疗。我当时仍在震惊和伤悲之中，无法判断。我感觉自己就像砧板上的鱼肉，做不了主。而且就算是能做主又有什么意义呢？我是个马上要死的人！
我同意了接受化疗。
紧接着，一位护士来到我的病房，为我放置经外周静脉置入中心静脉导管（PICCline）。PICC导管很柔软，会从上臂内侧扎入静脉，然后顺着血管上行，直到心脏附近的主静脉。以后化疗的时候化疗药就会很快和全身的血液混合稀释，不会对小血管造成伤害。
差不多一个小时过去了，终于完成放置，我已经被准备好，麻木地“任人宰割”。
装上管子第二天下午，诊断48小时后，一位陌生的护士来到我的病房，带来大小不一的几袋透明的液体。药物已经配好，都是沈医生和高危妇产医生商量后决定用的两种药，卡铂和紫杉醇。
护士问我，准备好了吗？确定要做化疗？
我感到她觉得我不该这么快开始化疗，开始心虚。我也觉得应该等到宝宝出生再化疗，这样至少宝宝是安全的。但医生们都认为我应该现在开始化疗，这两个化疗药对胎儿没有影响……
“他们是这么说的？”护士说道。虽然没有提高音调，在我这里却像是一声惊雷。
我愣住了，时间一分一秒地过去，没有叫停。我没有想法没有观点，我马上就要死了，我没有办法思考。
世界继续运转下去。我没有力气叫它停下来哪怕一秒，让我再好好想一想。我看着护士把输液的管子对接到我胳膊上的管子。我任由事情继续运转，任由自己麻木。透明的液体一滴一滴地滴入我的身体。
不知道过了多久，天还亮着，我睡着了。然后被腹痛惊醒。是强烈的宫缩！我立刻清醒了，叫醒老公，叫来了护士。
宫缩一阵接着一阵，越来越紧凑频繁，我痛得大叫起来。特护病房这天照顾我的是个小姑娘，看样子只有二十岁，不知所措却强作镇定，让人心疼。她从来没遇到过这种情况，毕竟特护病房里的病人基本上都是年纪比较大的。她紧张地不停说希望这是另一次假宫缩，安慰着我。但我明白，这次是真的。
我的宝贝就要降临人世了！没有相机准备拍照，没有产房里欣喜地迎接新生命的爸爸妈妈，只有特护病房里面冰冷的仪器和不知所措的护士，有得了癌症的妈妈和筋疲力竭的爸爸。我的宝贝就要降生了，等待她的是什么呢？
丈夫紧紧握着我的手，不，应该说我紧紧攥着他的手，把他的手都快捏碎了。每次宫缩时我大叫，抓着他的手，宫缩结束可以喘口气，迎接下一次。我默默地希望暂时不会有下一次，希望我的宝宝不要这么急着出来。但是宫缩一阵紧着一阵，几乎没有喘息的机会。
在阵痛的间隙，我听见护士说已经通知我的妇产医生和早产儿特护病房的医生护士，他们四十五分钟之内可以到达……她陪在我身边。
好希望宝宝不要这么早就降临人世，等一等啊，我的宝贝！
但身体不听我的，持续有力地宫缩着。我再也忍不住，大声地喊起来。每次宫缩剧痛的空隙我试图用孕期学过的呼吸法大口地呼吸，准备迎接下一次剧痛。这是我这辈子最痛的时刻，没有之一，仿佛人就要从肚子炸开把整个身体都炸碎！时间不是以分秒计算，而是以阵痛为单位艰难地爬行着，我仿佛掉进了深深的洞穴，孤单无助。虽然孩子的爸爸一直都握着我的手。在我觉得快撑不住的时候，萨拉医生来到床边。我恍惚听见细细簌簌的声音，她在准备什么。
下一秒就是一个前所未有的最剧烈的长长的痛，我声嘶力竭地喊叫着——
“孩子出生了，你太棒了！”我听见萨拉医生的声音，同时听到微弱而倔强的哭声。我朝声音望去，医生正在轻轻把孩子擦干净，递到我手中。
那么小的身体，红红的，透明的皮肤，闭着眼睛，仔细看眼睑是合在一起的。她拼命张大小嘴，用力哭着，但声音很轻……
我小心地捧着她，似乎一不小心她就会折断。那一刻，仿佛这世界只剩下我们母女两个，我抱着她，空气凝固了，时间停止了。世间的一切都退后，退到遥远的天边。突然她不哭了。我没有惊慌，没有害怕。冥冥中我相信她顽强的生命力。我等着。
不知过了多久，她又开始哭了！
很快，早产儿特护病房的医生护士推着保温箱来了，十几个人填满了屋子。H医生轻轻接过宝宝，将她放在打开的保温箱里。大家都屏住呼吸，看他小心翼翼地插呼吸管，从宝宝的嘴里插入，越过咽喉，插到肺里。
宝宝是那么小，头比我的手掌小一圈，胳膊像我的手指那么细，整个身体像一瓶矿泉水那么轻。医生的技术极其高超，才能把管子透过咽喉插到宝宝的气管里。第一关过了，以后有多少关我不知道。
“救救我的宝贝！”医生护士推着保温箱离开病房时，我祈求他们。
热闹的病房顿时冷清下来。我产下胎盘，护士长检查胎盘是否完整。那是个血红色的圆盘，估计它感受到化疗药进入我的身体，环境不适合胎儿的存活，做出判断启动了生产模式，自动地让我宫缩，放松我骨盆的韧带，让孩子更容易通过产道。孩子也碰巧头朝下，准备好来到这个世界上。
这一天早上7点14分，我的女儿出生了！她只有五个月，重克，一斤。
女儿救了我。她着急出生，我才能进行治疗。不然，就会太迟了，也就没有现在的故事了。
我给女儿录了几个视频，怕自己没有办法活到她懂事的时候。很多次，我泣不成声，不得不停下。
为什么是我？我还年轻啊！为什么是肺癌？我从未吸过烟！为什么是这个时候？我刚做了妈妈，还没来得及好好抱一抱宝宝！
癌症病人的终极三问，我也曾有过。不一样的是我还有一个极度早产的宝宝，她更需要我。我把几乎所有的精力都用在了她身上。
我们每天去早产儿特护病房看望宝宝，她的情况左右着我们的悲喜。各种坏消息经常笼罩着我们，难以喘息。X光、感染、抗生素、无法喝奶、肠道气泡、肾衰竭、各个器官都在衰竭......女儿医院。在那里她做了手术，修复了所有的问题。
我的身体非常虚弱，不知道哪些感受是因为生孩子，哪些是因为化疗，只是觉得自己没有一丁点的力气，还有莫名的难受。很庆幸，我没有恶心的感觉，胃也没有不舒服。总是感觉冷，深入骨髓的冷，总也暖和不了的冷。长发在一周内掉光。
但我的化疗很有效。六周后的加强CT表明肿瘤从鸡蛋大小明显缩小到只有一半，这是罕见的奇效。我也许还有救！
年12月初，心脏科医生又一次催促我做心包打孔手术。化疗虽然让心包积液大量减少，暂停化疗后积液又会恢复到危险水平，就像八月住院时一样。一劳永逸的方法就是做手术在心脏包膜上打几个孔，这样如果积液再次产生，就会顺着孔流出心包，流入胸腔，在那里被身体吸收。
我完全不想做这个手术。不知道自己为什么那么抗拒，虽然知道好处多多，我就是极其害怕，从心底里抗拒，想着一天天拖下去，也许就不必做这个手术。
化疗让我极度虚弱，吃不好睡不好，整日处在似醒非醒的状态里。这已是六期化疗的最后一期，很快我就会好起来的！就当我梦想着不那么难受的“假期”模式即将开启的时候，12月8日下午，我突然昏倒了。老公打了，警察、消防车和救护车一起出现。医院。
在救护车上，我醒了过来，昏昏沉沉，有一种极不祥的预感，感觉这次做手术已成定局。躺在担架上，我内心的坚强一点点崩塌，从小养成的听从权威的心智开启了。医生，心脏专科医生应该知道我最需要的是什么，如果他觉得做心包打孔手术是我最需要做的事，那就听他的，医生不会骗我的……
两天后我躺在手术台上。
不知过了多久，我挣扎着醒过来。感觉自己反复被吊起来，悬在空中，又被无情地抛下，自由落体……太难受了，我宁愿自己还昏睡着。有人过来，不顾我的痛苦，面无表情地把我推到另外一个房间，病房，转身离去。我的老公在这里！我又睡了过去。放心地。
麻药的威力太大，有两天我都睡睡醒醒，分不清白天黑夜。后来知道其实麻药只有一天的威力，剩下的时间都是——吗啡，最强力的止痛药之一……护士偷偷加在我输入血管的药液里。先生知情，但没有告诉我。告诉我，我也不会拒绝，谁都怕痛，尤其是我这种对痛觉分外敏感的人。当我后腰处开始疼痛的时候，医生不动声色地说，吃泰诺。当腰痛愈演愈烈时，医生说，吃泰诺，加大剂量，身体可以承受的最大剂量。
后来才知道，那时候，我的癌细胞已经转移到骨头。除了要做加强CT、PET(注射放射性糖水的CT)、核磁共振外，我还要每个月做一次骨扫描。这时医生才告诉我癌细胞扩散到骨头。我全身的骨骼都面临危险，下背部的骨头已经被严重侵袭。那时的我被化疗折磨得不成人样，我没有信心，更没有劲头去抗争……在我心里，扩散到骨头只是我迈向死亡的又一步而已。
可我还有孩子！小小的婴儿，刚刚变成婴儿该有的粉嫩的肤色，大大的眼睛，小小的微翘的鼻子，小小的樱桃一样红润的嘴唇，是个漂亮的小姑娘！住院前我只要身体允许，几乎每天都去看她，老公是每天必去。我们刚刚抱了她！在她出生三个月后，我们才抱了她，皮肤贴着皮肤，尽管她还是浑身插满了管子。可怜的宝宝，三个月来第一次被爸爸妈妈抱，听着我们的心跳，感受着爸爸妈妈的温暖。虽然每次要准备至少二十分钟，等到她的心跳血压呼吸都平稳的时候，才能被爸爸或者妈妈抱一会儿。知道这是爸爸妈妈，她很心安，心跳血压呼吸都特别平稳，我们也觉得心柔软得要化了。
手术后第三天，我想着明天就可以回家了，满心期待。我被一种莫名的力量鼓励着、支撑着。没想到手术这么顺利，我已经可以下床走路了。憧憬着暂时告别化疗的美好日子，我可医院看女儿。一个星期没有见到妈妈，她一定想我了！在病房里走觉得不过瘾，我到走廊里一圈一圈地走着，甚至面带微笑。手术太顺利了，我明天就要出院了！
吗啡的力量太强，我再使劲儿也拗不过，躺回床上睡着了……
深夜，医院的水泥地上，冰冷渗入我的骨髓。我怎么从床上掉下来了？
惊恐下我想爬起来，却发现身体根本不听我的。护士推门进来，见我不在床上，又关门出去。
“我在地上呢！过来帮帮我！”我想这样对她说，却没有声音。我想叫老公起来，也是一片死寂。我在梦里吗？还是我已经死了？梦里不会有这么细微的感觉，肯定是我死了！我可以看到周围的一切，别人却看不到我，也听不到我。我真的死了！
......
我不知道自己已经脑血栓。年五月腿上静脉血栓导致腿肿开始，我每天要打两针的溶栓针，风雨不误。做完心包打孔手术，为了避免极为危险的内出血，暂停了溶栓针。所有医生都没有想到我的血栓这么顽固，偷偷地溜进了我的颈部，被颈动脉的强劲压力裹挟着将血液注入我的脑部，成功地堵住了五个部位，左脑的四个不同部位加上小脑的一个部位，让我的右半边身体紧张僵硬，完全不能动。右腿膝盖不能弯曲，右胳膊向内弯曲着，无法伸直，右手握拳，无法打开。如果用外力撬开，需要很大的力量才行。我的手指甲深深地嵌入手掌的肉里。
我丧失了全部的语言能力。我在美国生活了十年，还用英语写了博士论文。可此刻，我只会说两个词，一个是NO，还有一个是没有意义的连接词——SO。我感觉自己被困在身体的牢笼里，无法动弹，甚至没有办法表达自己。
妈妈不知我出了什么事，给July打了电话，医院。在推让不得之下，她们决定都留下来陪我。那夜我又饿又渴，不记得我是怎么跟她们说的，怀疑自己是不是打了手势，总之冰块出现在我面前。
次日我需要做个小手术，在胸口主静脉入心脏处植入一个小伞，在血流的推动下小伞会自动打开，网住即将入肺的血栓。因为肺的毛细血管可以非常微小，血栓堵塞肺动脉引起肺栓塞，导致肺部无法充分的吸收氧气，从而引起呼吸困难，严重时可导致死亡。这个小伞一直在我体内，不打算取出。
后来妈妈说，很怕喂我吃饭，不知怎么又呛了。脑血栓后，我的吞咽能力退化很多，吃不了固体食物，也不能喝水，总是呛。呛水对中风患者来说是个噩梦，很容易导致肺感染。医院照顾我的饮食，给的都是糊糊状的食物。我只能吃这种，但食不知味。
不知过了多少白天和黑夜，我被两个壮汉绑在床上。这个床架可以长高，我被托上了齐腰的高度，医院长长的走廊移动着，时不时转个弯。只有身下的震动提醒我，我不是飘着的。看着走廊里昏暗的灯光，不知道是白天还是黑夜。只感觉天花板的一块块方块匀速向上移动着。我感到莫名的悲哀。
出了大门，我看到转瞬即逝的天，灰蒙蒙的，并不阴沉。红色的太阳斜斜地挂着，和空气里的寒凉一起提醒我，是冬天了。那方天很快变成车箱的顶板，我的床被极其细致地绑好，保证不会在车厢里乱跑。我的头朝向车行驶的方向，所有的景物迅速地退后。我知道自己是安全的，但无缘由的恐惧慑住了我。我用还完好的左手死死地抓住床边，看到了血红的太阳。
半个世纪那么久，车停下来。我的床被解开，顺着斜坡滑下来，推进另一个门里。经过短短的走廊，转个弯，又有一小段，床停下来。听见对话的声音，交接。面前的房间一字排开，看不见全部。门上有圣诞装饰。圣诞节了吗？真的是啊！12月10医院，做心脏包膜打孔手术，三天后可以出院。记得第三天下午，我从吗啡止痛剂里面挣扎着起来，兴奋地盘算着回家的事，执着地在走廊里走着，来来回回，直到实在支撑不住，又沉沉地睡去。那时我已经有预感回不了家了吗？也许我潜意识里知道，这是我此生最后一次这么轻易地走路了。
我不知道这里是什么地方，只是听说家属不能陪床。晚上八点，依依惜别了老公和父母。医院医院的女儿。女儿，对啊我还有女儿！曾被我视为生命中最重要的那个幼小柔软的小生命，可是现在，我自顾不暇。对不起，妈妈很抱歉！
天黑了，灯都熄了。我紧紧地贴着床板，盯着黑暗，万分警觉却一动不敢动。时间在面前一点点渗过，那么慢，像粘稠的沥青。
有种感觉漫过我的腹部，不好，我要大便，急不可耐！没有人在身旁，我刚刚来到这个陌生的地方，可是我没有办法，只能大声地喊出来，不管会不会吵醒其他人。“啊！啊！啊!......”
我听到护士动作的声音，不过不是过来我这边，可能还有别的病人也需要帮助。我等不了了，快来我这边！我在心里呐喊，想喊HELP!HELP!HELP!出口的却是“啊”，一声急过一声。门外一直有声音，他们应该可以听到我，可是无论我怎么呼喊，没有人进来。
我绝望了。再也忍不住，热热的喷涌而出……流出的还有泪水……羞耻！
这是我人生的至暗时刻。作为一个三十四岁的自尊心很强的成年女子，我竟然拉在裤子里！我竟然连这么基本的动作都做不了！在我最需要的时候，竟然没有人可以帮帮我！
门开了，进来一个护士，机械地扯下我的裤子扔在地下，机械地用消毒巾粗鲁地擦着，机械地给我穿上了统一的大号纸尿裤。一切那么驾轻就熟，丝毫不带任何感情。她可能早已习惯这样照顾病人，可能所有的病人都只是她的工作的一部分，抹杀了个性，任何人都是一样的。她可能不理解我屈辱的感觉，她习惯了。
对于我来说，这种屈辱的感觉是新鲜的。我努力地做好身边的每一件事，善待身边的每一个人，珍惜每一个好机会，一路顺风顺水，重点高中大学，到美国读博士，我一直不懈地努力着。可是怎么一夜间就土崩瓦解了呢？我想不明白。
我无数次地回忆起这个晚上，重温这种屈辱羞耻无助的感觉。痛！
年12月24日傍晚，我来到了“新家”。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，失眠的我刚刚睡了不久，正沉入深睡眠。“起床了！起床了！起床了！”我被从睡眠中活生生地拉起来，毫不含糊。
一个中年女人风风火火地冲入我的房间：“今天教你洗澡！快起来！”
我努力撑开像磁铁一样紧紧贴合的上下眼皮，好想有两个小棍儿撑住它们。为了免得穿脱衣服的麻烦，我这些天一直和衣而睡。但要洗澡，我得脱下衣服。五岁之后，就没有别人看过我脱衣服，尤其是个完全陌生的人。我经历了人生第二次这样的难堪。中风之后，右胳膊抬起来肩膀就钻心的痛，她看我磨蹭了很久都脱不下衣服，用力地掰动我僵硬的肩关节。
“啊-啊-啊！”我大叫起来。她成功了，我却疼得眼泪都流了下来。
十二月底，天寒地冻。暖气不足，浑身赤裸的我冷得瑟瑟发抖，坐着轮椅被推到了浴室。费了九牛二虎之力，在那位女士的帮助下，我才艰难地从轮椅上平移到洗澡用的塑料椅子上。这么折腾，我的力气已经差不多耗尽了。
这是中风之后我第一次正经坐在水龙头下面冲澡，以前只是擦擦，而且是家人帮忙。淋浴喷头的水兜头浇下来，我完全懵了！突如其来，独自洗了二十几年澡的我完全不知所措，吓坏了。不想让她看出来我的惊慌，我努力掩饰着。
“用左手把洗发水涂在头发上。”女士指导着。我僵硬机械地把洗发水揉在头发上，那架势仿佛残疾的是左手。女士受不了我这么磨蹭，干脆帮我擦洗起来。她好像已经习惯了，手法纯熟，却有些敷衍。我更是无地自容，恨不得变成鸵鸟把头埋在沙子里。
洗澡是那么短暂，好多地方都没有洗好；洗澡却又那么漫长，耗尽了我所有的能量。我觉得自己特别无能，却也没有任何好起来的动力。
生活是这么残酷，一瞬间击碎了我所有的梦想和活下去的动力。癌症，晚期肺癌，没有击垮我，我还想奋力一搏。但中风可以。我能干什么？我完全不能说话。右半边身体完全瘫痪！这是我主导的一侧，我用右手写字，缝纫，切菜，几乎所有事情都是右手，右腿也更灵活。走路也许可以重新学会，但以后我将永远不能奔跑跳跃！我连吃饭都吃不好，喝水都会呛！我还有什么用？
和家人的亲情也随着中风而淡去，我变得麻木。如果能够，我宁愿去死！连这，怕也不行了。我被束缚在自己的残躯里，度日如年。
每天的常规是早上七点起床。无论多晚才睡着，大喇叭都会把你吵醒。刷牙洗脸，这个过去最驾轻就熟、闭着眼睛就弄好的事情也需要重新学。我以前刷牙仅用右手，现在变成仅用左手。这个变化是巨大的，我的左手以前仅仅是个帮忙的，在右手需要帮忙的时候贡献一点微薄的力量，现在需要独当一面，没有后援。
第一天，我笨拙地把牙膏挤在放平在洗手台的牙刷上。为了保持牙刷头的清洁，我把牙刷头悬空，牙刷柄放在洗手台上。挤牙膏，糟糕，挤多了，凑合着用吧。不好，牙刷整个掉下洗手池！拿起来，洗干净，再来一次。这次乖乖放在洗手台上，再也不玩悬空这种高难度动作。不过聪明的我为了干净垫了张纸巾。牙刷放进嘴里，该怎么运动来着？十分钟后，疲惫不堪的我刷完了，舔一舔，还是毛毛躁躁的不光滑。唉，只能放过自己，我已经尽力了！
洗脸，以前是两只手捧起水泼在脸上湿润一下，再用两只手揉开洗面奶，均匀地揉在脸上，T区要多揉几下，再用两只手捧着水，一下一下把脸冲干净。今天只能不熟练的左手出马了，脸啊你多担待。要多笨拙有多笨拙，左手完成了任务，开启了一直独当一面的人生。
因为刚开始还不习惯，坐上轮椅，一只手驱动轮椅去卫生间，我总是撞到东西；刷牙洗脸也很慢，我经常赶不上早餐。好在早餐开始时是分配药片的时间。每个人要吃的药千差万别，但泻药每个人都要吃。便秘非常危险，听说有人因为吃强力止疼药导致一个月都没有大便，排泄物越来越硬，直接把肠子磨穿，各种细菌感染了腹腔，做了手术，几个月后还是去世了。为了避免这样的惨剧再次发生，康复中心的每个人，无论什么情况，一律都要吃泻药。这可惨了，我天生腹泻体质，化疗之后更甚，每天都要不定时的泻几次！吃了泻药更是雪上加霜，加上行动不便，很多次都拉在裤子里。我很痛苦，但当时的心智像个不太懂事的小孩儿，搞不清事情的因果。
爸妈知道他们给我吃了泻药，很心疼我。他们不懂英文，没有办法直接和医生护士沟通。医院，老公每天上班，中午要接我爸妈来康复中心，下午再去上班，晚上回来接我父母回家，再去看女儿，还要装修我们的房子，让我们有个舒适的家。他脸浮肿着，一副疲惫不堪的倦容。不知道他一个人怎么能同时处理这么多的事情，尤医院命悬一线，我们两个任何一个都有可能撑不下来离去，也很有可能同时离去。
妈妈每日以泪洗面，只是在我面前强装坚强，但我看得出她的眼睛是肿的。每天中午他们带着午饭来到康复中心，用微波炉热了吃。我从来没有仔细看过他们吃的是什么饭，当时我自顾不暇，现在我满心愧疚。他们看到我在餐厅吃午饭，就放心了。如果路过餐厅的时候没有看到我，他们的心就会沉下来，知道我又不舒服了。
妈妈瘦了，那种每天见都能看出来的瘦。她日渐憔悴，每夜都睡不好觉。他们两个晚上到家都九点了，热点饭，扒拉两口就准备睡了。爸爸每天晚上要喝点酒，就着酒把苦闷咽下。
老公忙不过来的时候，July就安排我的朋友们轮流过来接送我的父母，有个朋友跟她说觉得我可能活不过那个冬天。那个时候我骨瘦如柴，总是上吐下泻，又吃不下饭，掉了二十斤。化疗让我的满头秀发一周以内就掉光了。我一个月没有好好照镜子，连我都厌恶自己的样子。那位朋友来接我父母的时候总是见到我呕吐，病恹恹的样子，觉得我来日无多。July说她觉得我能挺过来，对我有信心。她来看我的时候碰巧总是我比较舒服的时候，还常常可以笑笑。
我的房间是个套间。一间大概十几平米的卧室，有独属于我的浴室，有洗手台、马桶和淋浴。门连着长长的走廊，每隔一段有一扇门，连着一个套间；另一边是张宽大的护士台，端坐着几位护士，表情严肃甚至有点苦楚，因为他们负责所有难题。医生们都坐在自己的办公室里。护士台背后是饭厅。饭厅对面是个小训练室，里面有哑铃杠铃等各种器材。走廊尽头是大训练室，里面有练习芭蕾的横杆，两个平行的，比肩宽一点，是练习走路的。有个小拱桥，是练习上下台阶的；还有很多椅子，不少垫子，一些毛巾……这是让功能丧失更多的人学习自理和基本行动能力的用品。这就是我生活的天地，日复一日，周而复始。
每天上午我都觉得很孤单无助，面对的都是陌生人，可能因为苦痛，他们都没有那么和善，而我连话都不会说。如果这天我完成了洗漱，顺利地用一只手把轮椅移到了饭厅，没有撞墙太多回，我就觉得很庆幸。但概率不高。我也无法高兴，因为落差太大了，一个月前我还活动自如，想去哪就能去呢！
吃完饭，回到房间，时间似乎停止了，而我像没头的苍蝇，胡乱地撞。还不到九点，离爸爸妈妈来还有四个小时。其实我当时根本不会计算几个小时，只是知道早饭刚刚吃完，爸妈要在午饭后才来。而上午，中心一般不安排什么康复训练。我不知所措，只能摇着轮椅满屋子乱转，像个三岁的孩子找不到爸爸妈妈的惊慌失措。我憋着不哭，但心里那个无助的小孩已经嚎啕大哭。爸爸妈妈快来吧！快来吧！快来吧！
吃完午餐，我去见语言老师，这时我就不必笨拙地自己操控轮椅，爸爸妈妈来了啊！老师是一位漂亮的年轻女士，说话轻柔温和，我很喜欢她。她的任务是教我说话。
来到康复中心两天后，我突然意识到自己看不清楚东西，继而意识到是因为没有戴眼镜。我示意爸爸妈妈，指了指眼睛，他们不明白，我再指，他们还是不明白，几次下来我急得快哭了。突然灵光一现，我想起来眼镜的英文怎么说了！“GLASSES!GLASSES!”我一边用手指着眼睛，一边用英文叫道。他们也灵光一现，明白了我要什么，递给我眼镜，一边念念有词，“Glasses，Glasses，眼镜叫Glasses。”因为没办法和我交流，爸爸妈妈只能学学英文。他们已经学会了Peepee和Poopoo，是小便和大便。
老师给我的任务难度极大，至少我当时是这么认为的。她竟然想让我说出一句话！她让我看图说话，其实是给小学低年级孩子看的简单图画。我拼尽了全力，脸都憋红了。从小的教育让我明白，不能让老师失望。我也一直是名列前茅的学生，从来没让老师失望过。可现在怎么办?
老师看出了我的窘迫，指着一只小兔子问我，这是什么。我知道是兔子，那种安静可爱温顺乖巧的哺乳动物，有白色、灰色、棕色、黄色等颜色，善奔跑和跳跃，喜欢吃萝卜和青菜……我完全知道它是什么，但反复在脑海里搜索着这个词，却迟迟找不到。两分钟后我败下阵来，无奈地摇了摇头。她又指着一匹马问我，这是什么。我又是苦思冥想，依然徒劳无获。我像被困在牢笼里的兽，无论怎么努力，一个字都说不出来。
几次下来，我已经精疲力竭，老师却不死心，最后指着一条狗问我。
“Doo~g！Dog！Dog！”我叫了出来。太高兴了，我竟然说出来了！又往我的词汇库里加入一个单词，像是捡贝壳一样，No，So，Glasses，Dog，好不容易啊！
老师给我发了几张数学卷子，是简单的四则运算。她想看看我的数学能力，我也想知道！我坐在一张大餐桌上，摊开纸笔，算了起来。出乎意料的顺利！虽然有点慢，但我算对了所有的题！
握笔能力却退化到了地平线。因为右手攥成拳头，完全不能伸开，就算伸开了也完全不能控制，我只能平生第一次用左手握起笔。在爸爸的帮助下，我笨拙地摆好姿势。小孩子学写字是个复杂的过程，需要学会正确的握笔姿势，然后下笔写，需要掌握好力度，才不至于把笔尖戳断。其实孩子们都不是一下子就学会的，循环渐进，先用手握住笔，一般都不标准，写写画画，自由发挥，一两年后才学习正规的写字。要到小学三年级以后才能写出标准的字，初中高中后有些孩子才能写出漂亮的字。为期十年的训练，我一下子就失去了所有的能力。
下午，是康复训练（PhysicalTherapy）时间。五六个人围坐一圈，有的坐在椅子上，有的坐在轮椅上。停下来的第一件事情就是把轮椅锁好，这样它才不会趁你不备跑走，致你摔倒。这一天我学着从坐姿站起来。又是一个艰难的任务。我那时候还没有学会从平躺到坐起来，太难了！我用尽全力，调动起所有可以调动的肌肉，拼命地用左手抓住床边的栏杆，试图坐起来。可腹肌一点都不给力。睡着了吗？我气急败坏。好在可以偷懒，按个按钮，让床弯起来，把我也托成坐起来了。
在康复师女士的指导下，我用左手抓起右手，胳膊尽量伸直，左胳膊带动右胳膊，加上左腿的力量，试图站起来，却跌回到轮椅上。反复练习了好多次，一月初的天气，汗细密地出现在我光光的头皮上。又一次，我感觉到腿上有了力量，自己慢慢升起来了，膝盖的夹角越来越大，伸直了。我终于可以站起来了！来到康复中心第五天，又一个里程碑！
掌声响起来了。不是我的错觉，康复师带头鼓起掌来，大家一起鼓掌。我以微笑回应着，感觉心里暖暖的。也许我可以努力尽量恢复到最好！虽然可能会很漫长、很艰难，但绝不是不可能。第一次找回了一点信心，我可以！
这个冬天出奇的冷。一贯温暖，十几年甚至几十年都不会下雪的北加州竟然下了雪。有时候，中午，爸爸妈妈会推我去门口晒晒太阳，太阳是温暖的，但空气是冷的，凛冽清澈。
转眼，在康复中心的日子已经过去七八天了。我自从可以站起来之后就要练习走路。一开始是康复师用一条带子兜住我的腰，让我扶着她的肩膀。她往后退，我左脚先快速迈出一小步，立刻把重心移到左腿上，再慢慢地把右腿拖过来。右腿的所有关节都疼，需要休息一下才能迈下一步，非常慢，非常艰难。不能用助步车，因为我的右胳膊向内弯曲，不能扶在上面，左手一用力就可能把助步车压翻，整个身体重重地砸在地下。像我这么脆弱的骨骼，很可能骨折。我很虚弱，每天只能练一会儿。
有一天，康复师让我扶着栏杆走几步。栏杆是平行的两条，和胯一般高，间距比肩宽一点，有两三米长。这怎么可能？我每次只能在康复师的帮助下挪几步，现在让我自己走，她也太高估我的能力了！我恨不得把头埋在地下，可她叫到我。我感觉自己的血液冲到头上，脸都发烫。
我把轮椅移到“低双杠”的一头，站起来，用左手抓住左杠，右胳膊还是端着，肌肉紧张，我拿它没有办法。深吸一口气，全神贯注地盯着脚下。快速地迈出了左脚，安全着陆。紧接着把右腿拖过来，就像练习时候一样。成功了！再来，把手往前移一点，迈左脚，拖右脚。左脚，右脚，左脚右脚……我来到了“双杠”的尽头！抬起头，康复师和病友们都鼓起了掌。我笑了，发自内心的笑，我为自己骄傲。
我的床头挂着女儿的照片。乖巧的小宝宝，从红色透明皮肤，骨瘦如柴手掌大的小可怜，在医生护士全心全意24小时的治疗看护下，长成粉嘟嘟的正常婴儿的可爱模样。
已经快一个月没见到女儿了，我很想她。听老公说女儿做完了手术，她恢复得还好吗?可以吃奶了吗？
年一月底，我和女儿都出院了。
医院住了整整天。她出生时只有五个月，正常是九个月。宝宝出生时只有一斤，克，就像一瓶矿泉水那么轻。她只有巴掌大，全身红红的，皮肤是透明的，可以清楚地看到皮肤下的血管。眼睛紧紧地闭着，上下眼皮还长在一起，等待着下一个发育阶段再分开。可怜的宝宝一出生就插上了呼吸管，用了最强劲的呼吸机。近五个月，换了五次呼吸机，还是有数不清的呼吸困难。女儿不到三周就经历了肾衰竭，然后是全身多个器官衰竭，不得不冒着生命危险，转院到全世界最好的早产儿病房，做了手术，让器官得到充足的有氧血，转危为安。
她隔三岔五就有感染，要打抗生素，这五个月用的抗生素比其他孩子一生用的还多。
当女儿的呼吸管被堵住时，我看到她的皮肤从粉红色变成紫色，再到灰紫色，无法抑止地放声痛哭。当她做完手术被推回病房的时候，摸着她冰凉的小身体，我很心疼她。在手术室，小小的她，一个人，面对生死。五个月后，女儿终于战胜了死神，战胜了病魔，完完整整，健健康康地回家了！
老公拎着一个小筐（婴儿汽车座椅）站在客厅里，我赶忙把轮椅摇过去。我的宝贝！小小的，粉嫩的宝宝，甜甜地睡在里面。小眼睛闭着，圆圆的小鼻头，那花瓣一样娇柔小巧的嘴巴。看一下都怕惊扰到她。
回家前，我看着空荡荡的病房，想着这些天的境遇，心里突然涌起了理解和感激。康复中心的工作人员特别不容易。整个康复中心的气氛压抑，病人们以前都是健康人，这一病经常很突然，他们像我一样，没有准备好以新的姿态与生活共处。康复中心是个转折，是个缓冲地带，在这或长或短的时间里，病人们在医生、护士、康复师、语言老师、厨师等所有工作人员的帮助下，迈出了走向康复的第一步。他们给与我们“个性化”的指导、帮助和照顾，教授我们生活技能，让眼前一片黑暗的家人看到一线曙光，我很感激所有人。
回家，欢喜是有的，但很短暂。当时家里的气氛很紧张，他们三个健康的大人，围绕着我和宝宝两个节点，像齿轮一样精准地运转着，一点差错都容不得。显然他们三个已经超负荷运转。
我清楚地明白，如果我还想活下去，必须重新学习走路和说话。我不想每天躺在床上什么都做不了。爱情拯救不了我。虽然相信老公是爱我的，但我病了，已经很对不起他。父母年纪大了，不可能永远陪着我，我的病已经让他们痛苦不堪，我不想成为他们的拖累。我还想照顾女儿呢！
回家一周后，我开始练习走路，拄着拐杖走路。拐杖是有四只脚，可以自己站立。我的路线是从卧室经过客厅，走到厨房，再从厨房经过客厅回到卧室。出租房不大，走一趟不过几米。循环往复，每天拄着拐杖走几个小时。很艰难，每一步都要攒足全身的力气，一开始走到厨房就得坐下来休息，后来走一个来回休息，再后来可以走几个来回才休息。我的进步缓慢，但一直在坚持。
几乎同时，爸爸让我练习使用右胳膊和右手。我极不情愿。因为我的右胳膊抬起来，肩膀就钻心地痛。右手又紧紧地攥着拳头，完全伸不开。吃完早饭，爸爸让我把小玩具从桌子的一侧移到另一侧。我坐定在椅子上，慢慢地把右胳膊从我的腿上抬到桌子上。仅仅二十公分的距离，对我而言却是极其遥远。我努力忍着肩膀的痛，把所有的注意力都集中在右胳膊上。一公分一公分地缓慢地抬起胳膊，目标是面前的桌子。十五、十、五、四、三、二、一，成功！我的右手搭上了桌面。下面我得把胳膊肘移上来，怎么办？有了，我可以把身体往桌边靠，利用肩膀的僵硬，把胳膊肘也放在桌上。痛啊！但成功了！
下面就是把几个塑料小玩具从右边移动到左边。因为手还没办法伸开，我只能用拳头推着小玩具移动。一厘米一厘米地移动着我的手和前臂，慢慢从右侧靠近小玩具。碰上了，推着一厘米一厘米地慢慢移动。终于，到了左边指定位置，成功了！
回到家一个月了，我的语言能力还是很差，完全不会说母语，语言老师教的都是英语。不知为何，我完全不能说应该最为牢固的母语，和每天照顾我生活起居的父母的交流，只能用英文加上手势。我退化成一个二十四小时需要被照顾的幼儿。幼儿需要很多年的成长，从容不迫，享受成长的快乐。而我，没有那么多时间挥霍。我开始有意地学习爸妈的话，练习讲出来。一天一点进步，中风三个月后，我终于可以和父母简单地沟通了。
中风大约两个月后的一天，我看着每天经过而无感的电视，突然动了念头想打开看看。我坐在客厅蓝色的沙发上，妈妈打开了电视。我以为会是丰富的画面，很好的休闲，可是电视打开的一瞬间，我呆住了，一阵眩晕，赶忙用左手扶着沙发。我的眼睛和脑子完全没准备好这样的速度。
我更深刻地理解了自己需要克服的困难有很多。
家人为了照顾我，极少开电视。电视机就那么寂寞地待在那里。八个月后，我终于可以看电视了。先是柔和缓慢的节目，慢慢过渡到快一点吵一点的节目。这件事上我“毕业”了！
中风让我完全丧失读写的能力，直到九个月后的一天，我翻看杂志上的小文章，竟然读进去了，字都认识，还能连起来，明白里面的意思！我赶忙“跑”去告诉爸妈和老公。这太意义重大了，能读杂志，就等于能读书；能读书，我的世界就再次打开了！我这辈子的最爱就是读书，小时候国内很少有给小孩看的书，而且我又没有钱买小儿书，所以只能读课本。中学的时候爸爸给我订了两本杂志《少年科学》和《少年文艺》，杂志到来的那一天我总是欢欣雀跃，如饥似渴地读起来，忘了时间，妈妈叫我吃饭都听不见。虽然爸爸想让我学理科，但我最爱的是《少年文艺》。只是读了理科，我没有读太多书，成为了遗憾。现在补起来！
三年半后，我开始写博客，鼓励了很多深陷病痛的病友。有一个女孩，是我高中同学的大学同学，本不会相识，但她当时也突然诊断出肺癌晚期，本来非常迷茫消沉，看了我的博客重拾了希望。现在六年半过去了，她还在上班，生活得很精彩。我们也成了惺惺相惜的好朋友。
我的癌症经历了五年几百次的化疗，找到了基因突变，开始吃靶向药；年发现脑瘤，射波刀放射手术，入脑药预防新脑瘤产生。靶向药失效，重新开始化疗。三代靶向药问世，年发现胯部肿瘤，免疫疗法……
年发现胯部肿瘤时，我写道：
...这八年，从34岁到42岁，我离开社会回归家庭，躲在小窝里舔伤口。医院变成我第二个家。我像一个失足落水的人，拼命地努力扑腾才能让我的头一直保持在水面上面。偶尔幸运，我扒上一截木头，可以在上面休息一段时间。但不知何时，一个漩涡突然袭来，我丢了木头，还喝了几口水。又得拼命扑腾，同时等待着继续交上好运，上天再给我一截木头。
死亡是什么样的？没有人知道。没有死去的人活过来告诉我。
...如果这次我真的挺不过来，我有后事要交代。我的银行账户、养老金、人寿保险，我这短短的人生积累下来的财富少得可怜。不过我不觉得自己贫穷，我拥有的很多，这四十多年读过的书、走过的路、遇到的人。我遇到了先生，我们有美好的爱情和同甘共苦的美满婚姻，共同养育了聪明可爱的女儿。女儿是我的天使，我生命中的贵人。她的出生挽救了我的生命！其实诊断为四期肺癌的时候，我的生命就将终结。这八年是我从死神那里异常辛苦地讨价还价要来的，我贪心地还想再要很多年！
想起死亡，我依然绝望。这么多年的向死而生没有教会我如何面对死亡，而是让我更加珍视生命，更加舍不得。
熟睡的孩子的睫毛在晨光中颤动、早晨的阳光穿过树叶的柔和、咖啡的醇香气味、脸颊上孩子的蝴蝶般温柔的吻、做饭时先生一个突如其来的从身后的拥抱……
生活中有太多美好让我无法割舍，我对生命有无限的眷恋，这眷恋让我从死神口里勉强逃脱，只有躺着的力气，挣扎着重新学吞咽、学说话、学走路……我不能死，我要看着孩子长大，我要陪在先生身边，我要回报双亲！
就这样我用生命中所有的光和热生活着，年的怀孕早产、住进ICU、诊断出四期肺癌，年底到年的重度中风和艰难的恢复，年的脑瘤和感染，我都挺过来了，年的肿瘤我应该也可以！
从年八月发现肺癌到现在，过去了整整十年！在这十年里，我一直在积极治疗。癌症很凶险，我学着和它相处，练就了积极乐观的心态。很幸运，我的身体对几乎所有的药物和治疗都有很积极的反应。我几乎用尽了现有的药物。没关系，新的药会很快被研发出来，我对医学的将来充满希望。
这十年，有那么几个时候，我曾经很绝望。比如刚刚诊断癌症的时候，中风的时候，发现脑瘤的时候，还有发现胯部肿瘤的时候。不过我一边在深夜失眠的时候想我要怎样交代后事，一边又觉得不算太坏，至少我可以看到肿瘤生长鼓起的包，不像肺和脑的肿瘤，长多大都看不出来。
我的身体有好多伤疤，已不是从前光滑的模样，但我不在乎，因为这是我胜利的勋章。我的头发不是很多，好在没有秃头，出门戴顶帽子就好了。走路慢一点，也习惯了。我很向往可以跑起来，还不止一次在梦里跑起来。我曾经可以跳舞游泳滑冰滑雪......但没什么，我不去想自己失去了什么，只想着我拥有什么。平时看书写作，洗衣做饭，打扫卫生，打理果树和小菜园，医院输液做免疫疗法。过着很普通的日子，越普通，我越觉得高兴，因为深知它来之不易。
感激癌症中心的沈医生，他高高壮壮，一头银色短发，是天生的，精致地向后梳着，根根不乱。他和蔼可亲，虽然是整个癌症中心的主管，却一点没有名医的架子。每次看到我都说：“我最好的病人，你最近怎么样?”
医生在女儿出生后去看望她。作为一个“日理万机”的主治医师，还能抽出时间去看望一个普通病人的孩子，太感动了！他救了我的命！他的治疗理念和精湛医术救了我，让我有了这十年，和将来的好多年！他也变成了家人一样的存在。每次去癌症中心，我就像回家那样亲切，医生护士都是我的亲人。
感激癌症中心的护士们，放射科的辛哈医生和技师们，早产儿特护病房的医生护士们，康复中心的康复师们。你们都是我的英雄，救了我和女儿的命！守护着我们的生命和健康。我感激不尽！
感激的女儿，我的丈夫和我的父母，是他们给我无尽的爱，给我活下去的勇气与力量！
感激我的父母，把我培养成人，滋养了我幸福的童年和少年，让我在面对艰难时能有足够的勇气和信念。在我三十多岁时还要重新像照顾婴儿一样照顾我，教我重新学会吃饭、说话和走路。女儿不孝，让你们为我茶不思饭不想地担忧。感激你们日夜照顾我的女儿。
感激我的公婆，培养出这么出色的儿子。在我们最需要帮助的时候照顾我和女儿，一直为我们祈祷，还不辞劳苦地帮我们装修房子。
感激所有的朋友们，在我们最需要帮助的时候你们在背后默默支持。搬家的时候看到一屋子的朋友放下自己的事情来帮忙，特别感动。
宝贝你太棒了！经历了这么多，小小的你那么坚强，那么勇敢！爸爸妈妈为你心痛，更为你骄傲！谢谢你顽强的坚持！你有极大的求生欲，也极其幸运，有全世界最强的医疗团队救助！你是个奇迹！医学的奇迹，生命的奇迹！
我不迷信，但我相信女儿早早地来到这个世界，是为了让妈妈专心治疗，为了给妈妈勇气一起与疾病抗争！宝贝，你已经长成一个十岁的小姑娘，健康、真诚、善良。妈妈愿伴你成长，希望可以看到你上大学，甚至结婚生子！
我的丈夫伴随我度过了那段艰难的日子。他看到我最卑微最痛苦的样子，看到我头发掉光、眉毛也掉光的丑样子。也看到我因为治疗导致眉毛像男人一样粗，长高、甚至长出胡子的样子；甚至因为治疗我头发稀疏、眉毛稀疏、无法站直像老太太的样子。他从来没有抱怨过我的丑陋，甚至依然觉得我很美！是他，鼓励我写下自己的经历，这个家的经历。我万分感激他的包容和鼓舞，感激他一直把我当作一个正常人，一个有着梦想和抱负的人，而不是一个残疾人、将死的人！有他，才有我和女儿的现在！
原标题：《与癌症对抗的十年人生
三明治》