人物档案：
刘世林，87岁，中国人民志愿军60军师团卫生员后任团卫生干事，荣立两次三等功。
他出生于衣食无忧的名医之家，却选择偷偷报名上战场，揣着家乡的月饼，唱着“亲爱的妈妈，别难过”来到朝鲜，发现战争比想象中更残酷。他的任务是平时防病治病，战时抢救伤员。经历了东线阵地防御战、夏季反击战斗、金城战役等，救治过无数伤病员。他一个个为生疥疮的战士们在汽油桶里洗澡、擦药，又用特殊的“药方”治疗夜盲症。离家近三年，只有在写家书时，才触碰到家乡的气息。
刘世林说话温和，气质儒雅，胸前戴着一枚刻有和平鸽的纪念章。一见面，很自然地敬了一个军礼。在新中国建设中，刘世林有过很多头衔，曾任大型国营军工企业宣传干部，职工大学副教授，但在他心里最骄傲的，是“中国人民志愿军”的身份。
吃着月饼唱着苏联歌曲上战场
解放前，刘世林家境比较优渥。外公是当地名医，医术精湛。解放碑曾经有一家鼎鼎大名的寿春大药房，就是刘父和朋友合伙开的。受重庆大轰炸影响，刘父又搬去当时的江北县静观镇独立开了一家药店。
还在念高中的刘世林是瞒着父母报名参军的，最初只告诉了二姐。二姐知道弟弟保家卫国的坚定志向，她说：“你放心去，我支持你！我暂时不告诉家里，你在前方好好抗敌，这是件光荣的事情!”她亲自把弟弟送到了部队，还恳请老兵们多关照。
“亲爱的妈妈，别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧。再见，亲爱的故乡......”离别故土总是让人惆怅的，刘世林哼唱着当时流行的一首苏联卫国战争歌曲，一边流着泪走上战场。
从辽宁丹东出发朝鲜那天，正逢农历八月十五，部队发了两个油纸包着的月饼。他抚摸着月饼上好看的的纹路，舍不得吃掉，揣在怀里，一直带到了朝鲜战场。那是家乡的味道啊。
刚到朝鲜的边境城市新义州，仿佛进入了另一个世界，目光所及之处几乎看不到一栋完好的房屋，敌机在低空盘旋，火光冲天。
刚开始刘世林还感到有点害怕，但很快，志愿军无所畏惧的精神浸透了他的全身。他对自己说：怕什么怕，哪怕牺牲了也是一条汉子！有毛主席的号召，有老同志的带领，他们都不怕，我怕啥!
第一次见战友牺牲却无能为力
部队在谷山郡进行整训时，还没有完全进驻防空洞。有一天，连队改善生活，炊事班和勤杂班的战友们一起愉快地烙油饼，敌机突然发动突袭，几架飞机轮番俯冲，又是射击又是投弹，驻地周围浓烟滚滚，烈火熊熊。
一名四川籍炊事员来不及躲避，被敌机子弹击中了大腿腹股沟位置，鲜血如注。刘世林发现后，抓起急救包就冲上去。然而这时，虽然他学过理论知识，此前并没有实践经验，不免有些慌乱。他刚用颤抖的手将伤员裤腿撕开，营部医生赶了过来，迅速进行了包扎止血和甲板固定的紧急处理。
战士们借来门板当作担架，医院。这时，炊事员伤势已相当严重，时而昏迷不醒，时而焦躁不安。刘世林在担架旁一边抓住他的手，护着甲板，一边跟他说话：“一定要坚持住，不要睡着啊！”
然而，走了一公里，炊事员已渐渐没有了反应，面色苍白，两眼发直。刘世林赶紧检查，发现他的心跳和呼吸已经停止。此刻在郊外，身边除了几个急救包，找不到任何其他医药抢救设备，他心急如焚。刘世林让战士们护着伤口和甲板，对炊事员做了人工呼吸，却依然没有反应。
请示后，他们选择了一个前有河水，背靠青山，景色秀丽的山岗，擦净战友身上的血迹，换上了崭新的军装，就地掩埋。
“这是我当卫生员来第一次参与抢救，却没能把战友救回来......”刘世林的心里别提多难受了，同时也感到愧疚。当时他暗下决心，一定要让敌人偿还这笔血债!
汽油桶里洗澡为战士擦药
刘世林回忆说，年初，美军为了挽救失败的命运，使用了细菌武器，用飞机运载装有带菌的昆虫、苍蝇、跳蚤、老鼠这些特制的炸弹，投掷到我军驻地、交通要道，传播恶性传染疾病。“对我们还没上前线的志愿军来说，是一场特殊的考验和战役。”
部队里建立了严厉的卫生防疫制度，一旦发现敌机投掷的细菌弹，立即挖坑焚烧，深埋处理，严禁扩散。
由于卫生条件不够，加之潮湿，入朝以后，患伤风感冒的战士多，长疥疮的多。作为卫生员，刘世林每周检查个人卫生。他组织战士从河里打来水，倒进废弃的汽油桶里。下面烧火，一个个跳进去洗澡，他亲手为生疥疮的战士用硫磺软膏涂抹全身。经过刘世林细致的治疗，很快陆续痊愈。
刘世林还有一个重要任务是发现疫情及时上报，对发烧病人严格监护。连队发生过几位高烧病人，刘世林除了及时上报，按照规定为其服用抗菌素，还守候在病人身边，端水服药，细心护理，监视病情，所幸排除了恶性传染疾病。
在这场细菌战中，刘世林多次得到点名表扬，还光荣地加入了新民主主义青年团。
开出特殊“药方”治夜盲症
当时条件艰苦，新鲜食材少，特别是蔬菜少，大多数时间只能吃罐头，以及喝水后会膨胀的压缩饼干。由于体力消耗大，营养跟不上，药品缺乏，不少战士患上了夜盲症：一到晚上什么都看不见。
有的小战士急得直哭；“眼睛盲了可怎么去打美国兵！”
作为卫生员，刘世林心里也着急，到处寻医问药。当地朝鲜老百姓提供了一个“土方子”：松针叶熬水。于是，他上山采松针，带回来熬水，一人一碗当药喝。面对苦得要命的松针水大家有说有笑地喝了，每天两次，喝了两周没有间断，还真有些效果。
后来国内运来了冻肉、鸡蛋、猪肝等物资。刘世林赶紧去兵站扛回了20公斤猪肝，很大一部分分给了兄弟连队，剩下的洗净切片，在开水里稍微烫一烫，把这份“药”发给患夜盲症的战士们。
“病号”们开开心心地接受了特殊的“治疗”。靠着猪肝、松针水，加上坚强的意志，战士们很快恢复了视力。
冒着炮火前往战地包扎所
随着战争推进胜利消息频频传来，刘世林和其他人一样，都想早日受领任务到战斗最前线去救治伤员。
部队在攻下方形山后，紧接着.2高地成为了我军攻击目标。高地居高临下，工事坚固，对我军周围阵地构成威胁，必须攻下!
刘世林临危受命，去往前进坑道，必须经过一道敌炮封锁区。敌人丢失方形山后，.2高地的炮火对这片区域的封锁更加严密，组织我军部队行进和物资运送，不少战友牺牲在这里。
刘世林和战友们沿着被炮弹炸得光秃秃的山梁，冒着刺鼻的硝烟跑步前进。很快，炮弹刺耳的“嗦嗦”声由远而近飞了过来，落在刘世林的身旁爆炸。爆炸声震耳欲聋，弹片在身边穿梭，泥石击打在身上，烟尘弥漫。
这个声音刘世林已经再熟悉不过，可以根据炮弹声音判断弹着点的远近。他迅速卧倒在弹坑里，趁炮弹停止射击的间隙，又一跃而起，一口气跑过了封锁线。到达坑道口，战士们抹去身上的尘土相视而笑，庆幸安全到达。
这条坑道是战斗部队接近.2高地的重要隐蔽交通线，是转运弹药物资的重要集散地，也是团卫生所为即将发起的激烈战斗开设的前进分类包扎所。里面阴暗潮湿，供水困难，没有阳光可以进来，都是靠蜡烛照明，压缩饼干充饥。
刘世林就在这样艰苦的环境中负责填写伤票，协助进行包扎处理，联系转运伤员。看到很多送下来的伤员衣不蔽体，鲜血淋淋，他忍住心疼的泪水，日夜不停地忙碌，他心里就想着，多救治一个，再多救治一个!
期间还得到了一个悲伤的消息：另外一个防空洞包扎所，有他熟悉的三位卫生员战友，洞外是82炮阵地，被敌人炮弹击中，他们在洞内无法逃出，一氧化碳中毒，全部牺牲。
一封家书抵万金
很多小战士都是头一回远离家乡这么长时间，只能靠着给家里写信缓解思乡之情，刘世林也不例外。高中文化程度的他在当时算是高材生，还时常帮着一些不太怎么识字的战士写。
在包扎所昏暗的蜡烛下，他趁着休息间隙，一字一句写下对家里的牵挂。信里轻描淡写地把艰苦的生活一笔略过，更多的是表达保家卫国的决心，请家里人放心。“妈妈，我在这边很好，吃得饱穿得暖，不打退敌人绝不回家!”
除了父母，刘世林特别想念的一个人是他参军时义无反顾支持的二姐。二姐也特别牵挂他。
在讯息不是很畅通时，二姐经常一个人跑到朝天门码头——那里有从抗美援朝战场上提前用船运回来的伤病员，她想看看其中有没有弟弟。
后来姐姐跟他说，很希望能看到那个熟悉的身影，然而，又怕极了真的看到了受伤的弟弟......万般纠结，深深思念，也都只能在收到信时得到缓解。
刘世林的家书，成为了亲人们最好的慰藉。爸爸妈妈、姐姐妹妹一遍遍读着远方的来信，从字里行间揣测着那个心爱的少年现在的模样。
每年都去悼念已亡战友
从战场回来后，刘世林参加工作，成为单位骨干。志愿军的身份他很少对外提起。
南山上有一座志愿军“军魂园”。受条件限制，大部分阵亡志愿军战士的遗骨被埋在了朝鲜战场。年5月，在重庆的20多位志愿军老战士自费前往朝鲜，带回了当地的土和树枝，建成了这座“军魂园”。
每年春节、清明节，刘世林都会上山祭拜，悼念已故战友。
年，他作为抗美援朝老兵访问团的一员，再次踏上了朝鲜那片曾经战斗过的土地。面对永远留在了那里的战友，以及一座座无名墓碑，他献上上了洁白的鲜花，默默伫立了许久，什么话也没说，就只想安安静静陪着他们，哪怕呆上一小会儿，如同70年前相处的那样。
刘世林时常觉得自己很幸运。现在国家强大了，富裕了，军队建设也现代化了，医疗条件好了。有的人，却永远看不到。
但活着的人，会铭记这一切。
上游新闻·重庆晨报记者纪文伶摄影邹飞