年，河南省某监狱来了一名特殊的犯人，名为胡万林。
胡万林一进监狱就是一副盛气凌人的样子，其实他是监狱的“老客”了，年因故意杀人被判刑，在新疆服刑期间被有心人“挖掘炒作”，出狱后以“神医”身份在陕西、河南非法行医；年，他治死了著名舞蹈明星陶金等多人，再次被判刑15年。
他拿着一沓照片和狱警、狱友吹牛，说这是他和某市长、某省长的合影，还说他曾是远近闻名的神医，治好的人有一两万。
这种还沉浸过去“荣光”的状态，胡万林维持了大半年，后来果然有狱友找他看病。狱警连忙阻拦：“他治死过人，你们身体如果不舒服，医院治疗，不要乱投医。”
胡万林
这一天，胡万林自己生病了，他申请找医生看。狱警将他送到医院，查出了腰椎间盘突出。胡万林要求自己开药，然而他开出的都是一般的常规药，和他的病没有多大关系。胡万林最终还是老老实实吃了医生开的药，病情渐渐转好。
经过测试，胡万林的心理健康状况为“负10分”，按照医生的方案，警察们决定为他矫正心理疾病。
5年，有记者提出想要独家采访胡万林。狱警善意提醒：他这个人自诩见多识广，说气话来滔滔不绝，根本不给人插嘴的机会，如果弄不好还会给他绕进去。某电视台在他刚进来的时候就采访过，研究了几套采访方案，最后记者被胡万林问住了。
这次记者采访原定时间为一个小时，胡万林越说越高兴，根本刹不住车，恨不得是将自己的巅峰时刻全都都告知记者，最后在记者的提醒下才恋恋不舍的结束了采访。
望着胡万林的背影，记者陷入了沉思。他在狱警面前口口声声说出狱后绝对不会再去治病了，但他这样的人，怎么可能忘记自己的“大师梦”呢？
神棍服刑犯，名作家70万字打造成“神医”
胡万林出生的联合村是绵阳市一个偏远的村庄，提到胡万林，村子里的乡亲们都异口同声说他就是个小混混。
胡万林只有小学文化，年轻的时候就喜欢偷懒、惹是生非，家里的农活都是老母亲一个人在做。
胡万林所谓的“医术”是突然之间学会的，按照他自己的说法，在年上山之时，他遇到一位老人传授给他“自然大法”，又说自己是在山洞里面捡到了一本医学经书，悟出了“五味汤”的疗法。
而根据家乡人的回忆，胡万林只有在上世纪60年代出去跟人学过气功，从来没有学过医。
因为故意杀人罪，胡万林被母亲检举揭发后送到新疆改造。不久后，全国各地各种信件都寄到村子里面来，无一例外是求医或者膜拜称颂的，村里的人都疑惑不解。也有村民真的以为胡万林在新疆长了本事，大老远去找胡万林看肠癌，胡万林拒绝了，村民们这才明白，胡万林会看病都是谎话，他知晓自己瞒不过老家人，从不给老家人看病。
听说胡万林现在被捧成了神医，老乡们忍不住笑起来：“不晓得为啥有人信他。”
到底是怎样的幕后力量，将小学未毕业的胡万林打造成“当代华佗”？
这就不得不提到作家柯云路。如果没有柯云路，胡万林只是一个江湖小妖，但柯云路为他写内参、传记、通讯加以包装，最畅销的一本就是多达70万字的《发现*帝内经》。
一个文人，一个知识分子，是社会的道德标杆。柯云路并非路摊小说写手，而是一个实打实的知名作家。老百姓对医生敬仰，对作家爱戴，这本书吸引了千万读者，真正将胡万林宣传到名震全国。
柯云路一直强调，自己并非是为钱给胡万林树碑立传的，他也不在乎别人是怎么说他靠骗人和愚弄人赚钱，他只相信胡万林是被冤枉的。为了表现自己的“初心”，他在记者面前信誓旦旦道：“我的写作是严肃认真的，我的信念、理想、人格和胡万林同在。”
胡万林为病人签字
反观胡万林对柯云路的态度，又是极为微妙的。
胡万林说柯云路为他写书的时候，并没有使用他自己写的书稿。他在言语之中也透露出对柯云路的反感：“我没有看过他写的那本书，我没那么神，柯云路胡吹，我前后总共就见过他20分钟，我很忙，要看病人没时间会见他。”
每天问诊人，工业原料成万能神药
胡万林尚在新疆服刑期间，就已经开始尝试用三寸不烂之舌诓骗身边的狱友。他说自己能看穿一个人的五脏六腑，马上就能知道你得了什么病，陆陆续续来找他看病的人越来越多。
出狱后，胡万林在陕西终南山下太乙宫医院，医院地处乡村，因为胡万林的到来，小镇一夜热闹非凡，路边都是货摊，原本住在这里的农家都拆了院子，重新装修成门面，卖被褥、床板、水桶和尿盆。
医院根本住不下，只能在外面租房子，一间15平的小房间，租金被哄抬到一个月，农民家家户户盖房子，有的时候房子还没盖好，人已经住进去了。
医院，不如说是一家寺庙，里面到处燃着香火，墙壁上都是“悬壶济世”、“一代神医”、“医院”的锦旗。
胡万林一天看个病人，平均每个人只有20秒的时间，按照他的话，真的只够“看一眼”。
他先推销柯云路的书，让病人签一份“自愿接受治疗，医院无关”的生死合同，然后让病人坐在自己的面前，问一下姓名，哪里不舒服。
他一边说着话一边写处方，全程不到一分钟，很快就结束了。处方上的字胡子连着辫子，胡万林说这是已经失传的“洛文”，是一种天书，不是什么人都能看懂的。
从胡万林大火的那天起，无数科研学者严谨论证，想要揭穿其骗术，可最终都淹没在信徒的疯狂膜拜声中。
《南方周末》医院实地体验，他们走到哪里都会被患者围住，一定要向记者倾诉自己求医的坎坷经历。他们对胡万林相当迷信和敬畏，一提到这个名字往往会痛哭流涕，甚至三跪九拜。
病人提着芒硝水的空瓶
第一个写文揭露胡万林的《三秦都市报》记者医院求诊，将胡万林开的的“处方药”带了回去。这是三个罐头瓶子，里面是白色的液体，上面贴着纸片“早中晚各服用一瓶”。记者注意到几乎所有的病人都拿着这个药，几名记者小声议论：“不同的病人开一样的药，能有用吗？”
马上就有一个患者凑上来反驳他们：咋没效果！我得的是胃癌，就是用胡大师的药，不疼了！
记者将胡医院，在西安找到一家化验室，化验的结果：这是一瓶芒硝水。芒硝是一种工业原料，入药的话也仅只有排泄的功能。
记者们恍然大悟，怪医院看到的病人都是直接坐在厕所里，或者坐在盆上吃药。
病人为何信他？两句百试不爽的口头禅
胡万林没什么文化，但在骗术上的确是极为精明的，尤其是保护自己的“神秘光环”和“慈悲面目”。
根据老家人的回忆，胡万林在发了财之后曾经带着一群保镖回老家，他基本上不说话，老家人也打听不到什么。
在医院，胡万林的一言一行都是提前设计好的，他一出场就是神秘、慈悲、无私的形象，有两句特别容易收买人心的口头禅：
你要按时吃药啊！
如果我想挣钱，早就是亿万富翁了。
这两句话一说，本来就被他弄得五迷三道的病人更加相信他。
（胡万林给前来采访的大河报记者摆下了“鸿门宴”，并且派人殴打调查的记者）
《三秦都市报》记者采访时，胡万林的大放厥词也让记者啼笑皆非：“我根本不是给人看病，我是给中华医学看病，给年的中国历史看病。我的医学理论超越了传统的中医和流行的西方医学，我的医学达到了哲学的高度，是对所有旧有的医学理念的彻底反叛。”
胡万林还有一个迷惑人的绝招，医院的收费。医院门口的房租炒作的多贵，他治病的钱从来只有一个标准：40块钱一天。看病没有挂号费，不分科室，不分轻重缓急，所有都是一个标准。
很多千里迢迢来找他的人，大多都得了绝症，医院看病看到绝望了。来到这里每天40块感觉非常便宜，病人和家属自然觉得胡万林不是一个生意人，而是一个有良心的医生。
但仔细一算，胡万林一天下来就有2.8万的收入，一个月就是84万，这可是在20多年前啊！他开给病人的所谓神药，其实就是自己车间熬制的，4口铁锅每天熬芒硝水，最后灌到瓶子里面去。
芒硝真的能治好癌症吗？
《三秦都市报》记者追访了一些出院的病人，他们都是重病患者，采访的6人之中，除了一个还在治疗，其他的都相继去世了。而他们的家人几乎不会责备胡万林，而是觉得他们的生命已经到了极限，和“胡大师”绝对没有关系。
名警察出动抓捕，患者和家属竟袭警阻拦
年2月，《三秦都市报》率先对“神医”胡万林提出了质疑，在头条位置发表《旷世神医还是现代神话——胡万林大追踪》的文章，在社会引起了强烈的反响。
随即新华社、《中国青年报》等新闻媒体都来采访，很快，对胡万林的抓捕行动也在紧锣密鼓地展开。
当天晚上，多名警察全副武装，多辆警车出警，就为抓胡万林归案。
医院大门紧闭，依旧痴迷胡万林的病人们都躺在地上挡住警察，警察耐心向群众做思想工作，得到的却是尖锐的诅咒和谩骂。
僵持了半个多小时后，镇上的村民也醒了，纷纷赶过来。因为胡万林而发了财的村民怎能让胡万林被抓，他们和病人一起堵在警察面前。
经过长时间的混乱对峙，多名武警战士在不伤害无辜病人和村民的前提下翻墙进入了院内，医院。家属和病人们见已经有人被抓，开始疯狂报复警察，对他们扔掷砖块，警察不得不制服了其中的肇事者。
年的胡万林
可惜当天胡万林听到风声，带着几名骨干早就逃走了。
医院被查封、胡万林下落不明之后，柯云路公开斥责这还是拿病人的生命当儿戏：“人类这是在扼杀自己的生命，我将尽一切努力来帮助胡万林，并且坚信数以万计的病人会最终起来讲话。”
治死父母官，胡万林最终伏法
胡万林从陕西逃到了太原，医院，又被当地媒体曝光，他只能逃到了河南。他竟然还能堂医院继续行医，继续卖他的芒硝神药。
医院坐诊后，短时间就有多人云集在此。这些人是胡万林的病友协会，主要负责更换院里院外的大字报和各种锦旗，顺便还会和将信将疑的病人们详细介绍胡万林。
央视采访狱中的胡万林
而短短4天后，胡万林又跑了，因医院门口，要求胡万林给一个说法。
一个在陕西被追捕的神棍，换了一个省竟然能继续混下去。甚至医院治疗的刘医院看病。
刘法民55岁，是一位深受人民拥戴的好领导，因在抗洪救灾之中劳累过度，错过最佳治疗时间导致了肝硬化发作。刘法民在病友的介绍下看了柯云路的书，因知名作家罗列了众多病例，一心想要早点好起来参加工作的刘法民想要试一试胡万林的药。
没想到仅仅治疗了三天，刘法民日夜呕吐，最终出现抽搐、神志不清，医院抢救无效而亡。
刘法民做了这么多年的父母官，深受老百姓爱戴。眼看自己要被老百姓的唾沫淹死，胡万林再次逃跑，这次直接去了上海。
胡万林落网
他在上海还尚未站稳脚跟，就被宾馆服务员盯上。这名服务员脑子清醒，没那么好忽悠，她不信啥“当代华佗”，更不想跟胡万林捞上一些油水，心中的正义感让她立刻向警方举报，胡万林最终落网。
年9月30日，商丘市中级人民法院一审以非法行医罪判处有期徒刑15年，剥夺*治权利5年，并处罚金15万元。
再出狱又害人命，庭审现场称：师承女娲
胡万林不少信徒都宣称，胡万林在狱中收徒、看病，传得神乎其神。其实狱友们大多不信他这一套，狱警也是坚决不允许他在狱中给人看病。但在高墙之外，依旧有信徒在等着，甚至还在为他鸣冤，为他建立博客“胡万林大师健康知识讲坛”。
这些人总会狡辩称：医院不治死人，胡万林只治死多人，比例已经非常小了。胡万林这些年行医，来看病的大多是走投无路的绝症患者，他们即便被治死了，家属也觉得是命数到了，对胡万林还保留着崇拜和信任，很少有人去追究。
胡万林再上法庭
胡万林出狱后回过两次四川老家，在一些贪财之人的撺掇之下重操就业，非常活跃，还要求自己与时俱进。
医院也不做广告了，不再选择城市，而是进村上山宣传。芒硝水被改进成了“五味汤”，在芒硝之外还加上了咖啡、白糖、盐、酱油和陈醋等。
年，一名对中医十分痴迷的大学生云旭阳，在胡万林信徒的指引下退学“拜师”胡万林，交了元培训费后，云旭阳在一所小宾馆内见到了胡万林，进入了他开办的“养生班”之中。
云旭阳最终死于“五味汤”，年仅23岁。他人生的最后几分钟一直抽搐呕吐，胡万林还在试图用自己配的药水给他施救。
一名受过高等教育的大学生竟然死于庸医之手，他明明知晓胡万林身上的多起命案，但就相信胡万林的“五味汤”是神水。
胡万林再次被送上了庭审台，他依旧在为自己狡辩，声称自己很久没有用芒硝治病了。
他还在法庭上宣扬“五味汤”的好处，并且一直谎称自己从不收钱。随后，他又改口称，“五味汤”也不是自己发明的：“这是女娲教给我的，是中华祖先发明的。”
在云旭阳死后，胡的学徒们口径出奇一致。他们认为云旭阳死于意外，和胡万林无关。即便胡万林已经被逮捕判刑，这些人还在坚持喝“五味汤”强身。
云旭阳
鲁迅曾经说过：“现在有一班好讲鬼话的人，最恨科学，因为科学能教道理明白，能教人思路清楚，不许鬼混，所以自然而谈成了讲鬼话的人的对头。于是讲鬼话的人，便须想一个办法派出他。其中最巧妙的是捣乱，先把科学东拉西扯，掺进鬼话，弄得是非不明，连科学也带上了妖气。”
真正的民间中医大师何其之多，有谁像胡万林这样“一药治百病”？胡万林再次入狱，而总有人对胡万林念念不忘，甚至有人将所谓的“自然疗法”发扬光大，坚持不给婴儿打疫苗，孩子治病决不吃药，而是喝一些神神叨叨的汤。也就是胡万林之流，将中国博大精深的中医学，弄得乌烟瘴气，饱受非议。