提及卡森·麦卡勒斯，许多人都会推荐《心是孤独的猎手》，这是她的首部长篇小说，也是她的成名作。从这部小说，麦卡勒斯将写作视角集中在一个偏远小镇、描写爱情故事的手法便已经形成。在她的笔下，永远少不了对孤独、爱情的独特理解，她不像马尔克斯那般深刻，但总能在书中的某个地方打动你。
这本《伤心咖啡馆之歌》便是如此，故事背景设置在本身死气沉沉的小镇。“镇上除了那家棉纺厂，一栋住着厂里工人的双开间房子，几株桃树，一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，一条仅一百码短的区区主街，便没什么东西了。”可谁能想到，曾经有一个爆火的咖啡馆，它的存在是这条小镇的活力复苏，也是最后一次热闹。
这间咖啡馆的主人是艾米莉亚女士，她是个高挑个子，深色皮肤，短发，骨骼、肌肉都像男性的女性。按现今的潮流的说法，她还是个女强人，除了咖啡馆之外，她还经营着酿酒坊，经她酿制的酒堪称酒中极品；她医术高明，可以用数百种治病妙招帮助镇上的患者。这样的女性注定不会将注意力集中在普通男性身上，要爱那势必都得是轰轰烈烈，作者用“奇谲、惊险”两词来形容这姻缘的与众不同。可谁能想到这竟是她多年前的一段婚姻，她与暗恋她两年的马文·梅西，结婚十日，丈夫不仅未能碰到她的身子还将名下所有财产赠予了他，而自己却锒铛入狱。
与她成婚的是一个龌龊、矮小、驼背的雷蒙·威利斯，但麦卡勒斯的解释是：“世上存在某种人物，他身上具有一种有别于他人、常人的特质。这种人物具有只在幼儿身上体现出来的本能，一种使他和世上一切事物建立一种息息相通的联系的本能。”这或许就是后来的吸引力法则所说的，相同磁场的人,才会相互吸引；同等能量的人,才会聚在一起。
不论如何这种缘分的奇妙就是如此，艾米莉亚在父亲去世加之多年的孤独生活习惯，也在婚后发生了巨大改变。驼背外在服装以及借妻之势体现的自信令小镇人为之震惊，夫凭妻贵的场景出现了。艾米莉亚也不得不为了驼背而改变，原本不可能在她的地盘拧开瓶盖、喝酒的场景也被允许了，她还亲自拿出酒、酒杯招待客户；无声的她在雷蒙表哥面前开了金口，嘘寒问暖。之后的故事走向就是雷蒙与梅西合力欺骗她，骗取了她所有的财产，砸烂她的家当，她虽没被毒死但心如死灰，小镇也恢复到往日的平静之中。
麦卡勒斯的骨灰级追随者苏童，曾在《一生的文学珍藏——影响了我的二十篇小说》中说过：“我至今说不清我对这部小说的偏爱是出于艺术评判标准，还是其他似是而非的标准，偏爱也许是不讲道理的……没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛；没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。”在这里梅西和艾米莉亚的婚姻是难以理解的，仅仅因为一句求婚就同意了；与雷蒙就更是离天下之大谱，身材、外貌、家庭身世全部都匹配。
但这样的爱情真就存在了，麦卡勒斯直言：“任何爱情的价值和性质完全取决于这恋爱的人自己。……我们需要牢记的是真正的故事其实发生在那恋爱的人自己的灵魂里，除了上帝没人能对任何一场恋爱作最终裁决。”
他人永远无法定义，也正因此大家都想成为恋爱的人，只因被爱的地位是不堪忍受的，或许也正是这并非来自内心选择吧。自梅西锒铛入狱之后，这个孤独地的女强人要选择爱一次人，爱一个世俗不能接受，内心真正喜爱的人。大胆去爱吧，哪怕会迎来最终的孤独又能怎样呢?